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PAYSAGES 

ET 

SENTIMENTS 



HENRY BECQUE 



Je disais avec tristesse : La vie a 
trahi Henry Becque ; ie crains que la 
mort ne se moque de lui. 
Je tâcherai de m'expliquer : 
Celui qui s'élève dans les hautes 
sphères de l'art, un Milton, un Cor- 
neille, s'il coule des jours malheu- 
reux, goûtera, dans son infortune 
même, une infinie douceur. Il se 
plaint, sans doute, et maudit son 
siècle. Cependant, en dépit de ces 
heures de faiblesse humaine, l'orgueil 
le soutient secrètement et lui rend 
déjà l'avenir visible. Je parle du 
noble et lé^time orgueil et non de 
cette passion équivoque qui n'en 
prend que les vaines apparences. Et 
)e suis certain que peu de gens 
éprouvent en réalité ce véritable or- 
gueil, au point d'en être secourus. 

1. 
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Ce que la vertu a de plus délicieux 
formait la nature de Becque. Il avait 
conscience de son grand mérite; mais 
n'avait-il pas aussi, au fond de son 
cœur, comme un pressentiment de sa 
destinée ? Il songeait peut-être que 
, la Comédie bourgeoise, où il excellait, 
doit obtenir sa récompense du vivant 
de l'auteur, et que se fier, en pareil 
cas, à la postérité, c'est bâtir sur le 
sable. 

C'est pour ces raisons que je di- 
sais avec tristesse: La vie a trahi 
Henry Becque ; je crains que la mort 
ne se moque demi. 



En écrivant ses polémiques, Becque 
s'exprime toujours dans l'amertume 
de son âme, malgré la certitude quMl 
pouvait avoir d'être le premier de 
son temps dans le genre littéraire 
qui lui était échu. Vous voudriez 
qu'il y trouvât un sûr remède contre 
d'injustes attaques ; le moyen? 

Je vous le dis, les genres existent. 

Réjouissons-nous cependant de voir 
la Parisienne reprise au théâtre, et la 
mémoire de Becque agitée un instant 
avec respect par quelques-uns de ses 
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anciens détracteurs précisément. 
C'est une fiche de consolation. 



Je rencontrais souvent Henry 
Becque pendant les dernières années^ 
de sa vie. Il me témoignait beaucoup 
d'affection. Ne sentait-il pas que j'é- 
tais plus bête que lui dans la pra- 
tique de l'existence ? 

J'aimais ses causeries familières. 
Il avait en parlant l'air de tirer de 
l'arc; mais sourire n'était pas mé- 
chant, il me semble. Ce n'était que de 
l'agacement. 

Ses mots cruels partaient d'un dé- 
pit bon enfant, et l'on écoutait Becque 
comme il s'écoutait, avec plaisir. 

A vrai dire, il avait du goût pour 
le potin, mais élégant, et filé de pré- 
férence, j'imagine, en compagnie de 
quelque dame sur le retour, tirée à 
quatre épingles et spirituelle. Ce pen- 
chant de Becque pour le potin a-t-il 
fait peur à l'Académie, le jour où il 
voulut en être ? La conversation que 
j'eus, dans le temps, avec un acadé- 
micien aui ne détestait point l'au- 
teur de la Parisienne j m'induit à le 
ci'oire. Euh! euh! si notre Becque 
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était bon enfant, il ne laissait pas 
d'être aussi un enfant terrible. 



Lamartine disait au versificateur de 
Némésis qui avait essayé de le piquer 
par des , railleries : 

... j'aurai vidé la coupe d*amertume 
'^ Sans que ma lèvre même en garde un souvenir. . . 

Becque gardait Tamertume sur ses 
lèvres, et passait la langue dessus 
avec une grimace. 

Mais c'était d'un air de noblesse. 

Dans ses œuvres, il n'est pas pam- 
phlétaire comme Beaumarchais. C'est 
un Le Sage plus élégant, moins bor- 
né, avec une certaine capacité d'abs- 
traire, qui le rapproche de l'auteur du 
Misanthrope. 



... Je me rappelle Henry Becque 
entrant au bureau de tabac pour 
acheter des hrevas.,, 11 aimait la vie 
jusque dans ses moindres détails. 
Mais ce n'était pas un jouisseur. Il 
aimait même sa propre vie — sombre 
vie — comme un amusement. Voilà 
Vartiste^né. 
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Quelle fut la vie amoureuse de 
Becque ? Je l'ignore. On a publié des 
vers de lui sur une rupture. Ils sont 
mauvais. Il sentait beaucoup, mais pas 
en poète. 

Je crois — c'est une de ces suppo- 
sitions que j'aime à forger et que je 
donne pour ce qu'elles valent — je 
crois que Becque n'était pas un 
amoureux vrai. 

Une nuit pourtant que nous des- 
cendions en flânant l'avenue de 1*0- 
péra, il se mit à me raconter les pé- 
ripéties (cabinet particulier et mys- 
tère) d'une intrigue renouée, d'un re- 
gain d'amour. Il paraissait être aux 
anges, et il riait de son bon rire. 

Je n'en démords pas. Le commerce 
des femmes plaisait fort à Becque, 
je le veux bien. Mais l'esprit y balan- 
çait souvent le cœur. 



Connaissez-vous : Souvenirs d'un 
auteur dramatique'^ C'est un recueil 
d'articles où coulent librement: la ga- 
minerie satirique, la gaîté, un peu for- 
cée, la bonhomie, très réelle, le sen- 
timentalisme, assez romance — ma 
foi ! — de Becque. 
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, . , Un professeur qui se mêle de 
théâtre éprouve-t-il la plus grande 
émotion de sa vie le jour ou il par- 
vient à franchir le seuil d'une loge 
d'actrice? Becque l'affirme. Il avait 
une haute estime pour l'esprit et le 
talent de Weiss : mais il ne l'a pas 
raté. Il cite de lui cette exclamation 
fort ridicule : «Je ne passe jamais de- 
vant les Variétés sans ressentir le 
frisson de la vie parisienne ! » 



*.. Voici un joli mot de Becque sur 
une critique dénuée de loyauté : « Ce- 
la est fait de main de traître. » 






L'AUTOMNE 



L'Automne va céder à l'Hiver, et, 
bientôt, les derniers rayons de no- 
vembre s'éteindront avec mélancolie. 

Douce et féconde saison, ô déesse! 
déjà les pampres de ta chevelure se 
délient et la belle grappe de raisin 
que lève ta dextre s'égrène à tes 
pieds. Les présents que tu offres aux 
mortels n'envahissent plus tes cor- 
beilles et les cris joyeux de la ven- 
dange ont cessé de retentir autour de 
la cuve. Tes satyres et tes faunes re- 
gagneront leurs antres, et te s nymphes 
aux blanches épaules quitteront les 
bords des ruisseaux où elles ai- 
maient à nouer des danses harmo- 
nieuses. Une fois encore ta tunique 
couleur de feuilles de vigne s'est fa- 
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née. Nous n'irons plus rêver dans les 
bois profonds, un livre à la main; 
nous nous accouderons près de l'âtre 
et sous la lampe. 

Le chasseur chanté par les poètes 
ne porteraplus ses pas rapides le long 
des prairies ; il ne lancera plus sa 
meute docile sur le lièvre et le daim 
craintifs. Ah ! qu'il avait de plaisir à 
prendre dans un piège le loup belli- 
queux et le renard retors, ou bien à 
découvrir dans les roseaux du fleuve 
richneumon et le chat sauvage. Puis 
il emportait chez lui, en riant, le corps 
couvert d'épines d'un hérisson souple. 

Avant que le Borée ne sème les 
funestes frimas, il me plaît de remé- 
morer la vendange et de faire revi- 
brer à ma façon la syrinx de Galpur- 
nius : 

... Des satyres joufflus la folâtre cohorte 
Saisit la coupe alors que le hasard apporte : 
L'un dans la corne courbe a savoure le vin, 
Pour boire l'autre n*a que le creux de sa main. 
Sur la cuve penché, j'entends cet autre encore 
Qui pompe la liqueur d'une bouche sonore ; 
Et quelques-uns, là-bas, sur le dos renversés, 
S'inondent des raisins qu'eux-mêmes ont pressés: 
De la grappe crevée, un jus de bon augure, 
Â force jaillissant, barbouille leur figure... 

Les anciens célébraient l'Automne 
non sans tendresse, mais avec séré- 



— 15 — 

nité. Maintenant, quand Thumide Aus- 
ter tourbillonne, nous nous envo- 
lons, dans les sentiers désolés, avec 
les feuilles mortes, et nous nous ac- 
coudons près des eaux assombries 
où elles pourrissent. 

Sommes-nous les victimes de Tan- 
glais Thomson et de son élève Jean- 
Jacques? Que dis-je ! Notre âme a 
pris le pli. Nous ne pouvons pas être 
infidèles à notre âme. Efforçons-nous 
seulement à tirer un peu de beauté de 
ses caprices et de sa folie. 

Le divin Ghénier, né d'une mère 
grecque, se laissait aussi trop alan- 
guir. Au bord d'un fleuve pur, sous 
de beaux feuillages, il inclinait sa 
tête sur son sein, et il évoquait des 
fantômes : 

Ces fiuitdmes si beaux, de nos cœurs tant aimés... 

Lamartine qui, n'ayant presque 
que la poétique de Parny sous la 
main, sut s'élever au zénith de l'ins- 
piration et s'épancher, comme Vir- 
gile, en grand fleuve d'harmonie, a 
voulu mêler son âme avec les derniers 
soupirs du vent du soir dans les 
pampres, ou avec la lueur du dernier 
rayon de l'année sur les sommets ro- 
sés déneige des montagnes. Il a subi 
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toutes nos modernes langueurs de 
TAutomne : 

Salut, bois coaronnës d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours! le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards. 

U Automne de Lamartine est une 
composition de sa jeunesse. Il pro- 
duisit plus tard des strophes plus 
fortes. Toutefois, il est permis de 
penser que ses premiers ouvrages, 
dans leur ensemble, sont, peut-être, 
les meilleurs. 11 faut le regretter, 
car, en matière d'art, si la jeunesse 
comporte tous les charmes, elle 
manque souvent de véritable solidité. 
On peut dire qu'elle ne creuse pas en 
profondeur, même dans les condi- 
tions les plus favorables. 

Cent répugnances m'éloignent de 
Victor Hugo. Cependant, lui, s'est 
développé régulièrement jusqu'à un 
âge avancé. Voilà pourquoi certaines 
de ses poésies lyriques, dans les 
Contemplations y par exemple, nous 
bouleversent avec autorité. 



Baudelaire était un fervent de 
Tarrière-saison. Avec lui, l'Automne 
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entre dans les vieux appartements 
pleins de moisissure, dans les cours 
noires des maisons, où s'entasse le 
bois pour l'hiver. Loin des futaies 
que le vent dépouille et fait craquer, 
il préfère se lamenter avec les gi- 
rouettes et dans les gouttières. L'Au- 
tomne de Baudelaire se mêle aux in- 
trigues et aux artifices du cœur. Il ne 
s'habille pas des classiques feuilles 
mortes, mais de robes bizarres ; il 
met du fard et joue avec les chats 
frileux et sédentaires,.. 

Relisez le Sonnet d'Automne,. Le 
goût y est rehaussé par les plus rares 
épices de la psychologie et même de 
la physiologie. Et si ces substances 
se sont éventées un peu, avec le 
temps, songez qu'elles commencèrent 
par être fort piquantes et d'un arôme 
très irritant. 

J'ai beaucoup aimé les Fleurs du 
Maly pendant mon adolescence et ma 
toute première jeunesse. J'admire 
toujours Baudelaire et ne le relis ja- 
mais. Ses préoccupations comme ses 
épithètes me gênent à présent jus- 
qu'à l'angoisse : une angoisse phy- 
sique. Certes, Baudelaire est un vrai 
artiste, comme nous l'entendons au- 
jourd'hui, ou plutôt comme on l'en- 
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tendait il y a quelques années. Allons, 
c'est un grand artiste tout simple- 
ment, c'est même un grand poète... 
Ce n est pas un pur poète. 



Verlaine était plus naturellement 
poète que Baudelaire. Il n'était que 
cela, il l'était de toute son âme. Ses 
vers jaillissaient comme l'eau du ro- 
cher, et, par un mauvais miracle, ils 
charriaient du limon. Verlaine était 
habile dans son art, mais avec un dé- 
sordre surprenant. « Il lui a manqué 
de savoir canaliser sagement sa mer- 
veilleuse sensibilité » a dit excellem- 
ment M. Jean de Gourmont, le jeune 
frère du savant auteur de VEsthétique 
de la langue française. 

Je crois que Verlaine n'était pas 
très affecté par la tristesse des cam- 
pagnes et des bois jaunissants. Mais 
l'Automne entre dans son inspiration-; 
il y entre comme symbole et comme 
métaphore : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De Tautomne... 

Avec sa figure de bandit mand- 
chourien, Verlaine avait l'esprit le 
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plus fin. Il avait aii,^sî lo goût ot le 
sentiment de b mignardise. Et ce 
n'est pas pour rien qu'il exr.ellait à 
mettre en rimes les Fêtes galantes. 
L'automne do ces peintures^ d*nn 
raffinement qui n'exclut pas le naturel, 
lui convenait : 

Le soir iDinbaîU un sm équivoque d'automiiQ : 
Los belles, se pendauL râvetises à m>s hnis, 
Dirent alors des mois û spétleui tout bas, 
Que iioir« àme d&puisce temps tremble et Vétonne. 

Ce poète était débordant de poésie, 
d'une poésie d'actualité. Sans doute 
il n'a pas suivi la mode^ il Ta créée, 
ce qui est peut-être plus grave. 



J'ai toujours été la proie de cette 
saison : 
Automae rpulheur^axt q^^ j'aime taa risâge î 

Qui sait si ce n'est point à tort que 
la tristesse del' Automne a séduit mon 
âme l La belle lumière, épandue sur 
les plaines et sur la mei% n'est-ce 
pas elle le véritable aspect tragique 
de la vie ? 



QucUe folie de ratiociner eu pure 
perte l Que n*ouvré-je pas plutôt ma 
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fenêtre, pour admirer l'Automne sur 
l'écran mordoré des arbres ! 



,,. Dans les jardins^ les dahlias, 
jaunes, blancs ou foncés, les roscf^ 
trémières et les chrysanthèmes de 
toutes sortes, hument les derniers 
rayons de soleil. Le haut marronnier 
s'y dresse avec le port et les fluances 
d'une gentille tête de rousse ébouriffée. 
Sur le sable des allées, sur le gazon 
des boulingrins, les feuilles tombées 
palpitent au vent qui, soudain d'une 
haleine plus forte, les soulève jus- 
qu'aux socles des statues, ou les pré- 
cipite dans les bassins à Teau noire. 
Si j'étais feuille morte, je voudrais 
pourrir dans la vasque d'une belle 
fontaine de marbre que je connais. 
D'antiques platanes rentoureut ; et 
lorsqu'au milieu de la nuit, elle filtre 
doucement, je crois entendre Byblis, 
sœur coupable, pleurer son funeste 
amour. 



... Un jour j'avais choisi — entre 
cent, — trois roses : Fune jaune, 
Tautre blanche, et la troisième au 
coËur de feu. C'était afin d*en faire 
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présent à une Dame, belle et docte 
comme les înteriorutrices de THep- 
tiiméron : comme celle jeune veuve 
Longarine, ou cette rieuse Emar- 
suitte. 

Or, lorsque j arrivai, la Dame le- 
naît à la roain un bouquet de feuilles 
mortes qu'elle avait eu la jolie 
fantaisie d'assembler : il y en avait 
de toutes lespàleurs, et quelques-unes 
d^un vert tardif et magnifiquement 
rouille. 

Ce bouquet automnal était si beau 
que, de dépit, je voulus jeter mes 
roses imaift je manquai de courage* 



L'Automne embellit aussi le cours 
des fleuves, et principalement celui 
de la Seine, 

Alors tandis que Tinfaligable pê- 
cheur se penche sur ses roseaux at- 
tachés bout â bout, j'aime à suivre les 
berges à pas lents, soit que le malin 
délicat pointe à peine, soit quc^ déjà, 
la chute du crépuscule ait colore Teau 
de ses teintes successivea, 

Et quand la nuit est close, si la 
lune brille à Thorizon, je m'étends 
volontiers dans une barque et me 
laisse aller à la dérive. 
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Je m'étais assis, après une longue 
course, sur un tertre dans le bois de 
Verrières, lorsque j'aperçus un être 
étrange, cornu et chèvre-pieds. Son 
visage était rude et barbu, sa cheve- 
lure inculte, et il avait le dos couvert 
d'une peau de lynx. Vous vous doutez 
bien que je n'ai pas tardé à recon- 
naître en lui le fils de Mercure et de 
la nymphe Dryopé, Pan qui se plaît 
aux danses bruyantes et aux belles 
joutes des chalumeaux. 

Il se tenait dans un hallier, et il y 
avait au-dessus de sa tête, suspendues 
à un flexible rameau, quatre syrinx 
finement percées. 

Soudain, je vis le Dieu saisir une 
de ces syrinx et l'approcher de ses 
lèvres. 

Un son se fait entendre allègre, comme 
rempli d'une espérance inconsidérée, 
et à l'instant, mille fleurs s'ouvrent, 
odorantes ou distillant le miel. Des 
branches et des tiges montent et s'alr 
longent, toutes chargées d'une pro- 
messe diaprée de fécondité. L'air 
s'azure et s'irise, les cours d'eau 
murmurent sur le gravier. Dans le 
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profond des forêts, le fauve s'élance 
en bondissant et la race ailée des oi- 
seaux vole çà et là avec des cris. 
Plus abusés qu'eux, les mortels se 
réjouissent d'éprouver que l'univers 
n'est qu'amour et que félicité. G*est 
le printemps, c'est le printemps ! 
Mais quoi ! n'est-ce pas, en vérité, 
que les sons de l'instrument divin 
raillent à présent? 

Le dieu Pan, avec une moue, jette 
enfin à ses pieds cette première syrinx. 

Alors le dieu prend la seconde des 
quatre syrinx suspendues au rameau 
flexible et il se remet à souffler. Le 
paysage change à vue d'oeil : les 
fleurs languissent et leur parfum s'é- 
vapore; les corymbes se nouent sur 
les branches ; les eaux commencent à 
tarir sous le ciel nu et brûlant. Toute 
lanature semble assoupie. Et l'homme 
pense avec satisfaction que c'est l'été 
de la vie, plein de vigueur et de sé- 
curité. 

Pan ne tarda pas à jeter à ses pieds 
cette seconde syrinx avec une moue 
plus dédaigneuse encore. 

Le dieu marcha alors nonchalam- 
ment vers le rameau flexible et prit 
la troisième syrinx. Il l'anima de 
son souffle sans se presser. Un son 
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en sorti ty qui n'était ni allègre folle- 
ment ni pré somptueuse sans raison, 
mais doux et mélancolique. Et Van- 
tomne naquit avec la sérénité de ses 
eaux, avec sa flore et ses feuillages 
modérés, avec la philosophie de son 
beau ciel et Tironie charmante de ses 
vendanges. L'homme bot le vin gou- 
lûment, mais l'Automne lui parut fade. 
Car il s'était égaré depuis longtemps 
loin de la mesurée! de la vérité. 

Et le dieu Pan laissa tomber sa 
troisième syrinx sur un tapis de 
feuilles mortes, et sourit* 

Puis il dépendit du flexible rameau 
la quatrième syrinx el souffla dedans 
avec violence. L'hiver désola la terre 
aussitôt: la vaste forêt sans feuilles 
craque sous le vent, la brume efface 
Thorizonja glacearrôle les surgeons 
des fontaines et les fleuves impétueux, 
enfles sous la lemp ê te ^ ravagent leurs 
rives. La faim et la maladie s'abattent 
sur les êtres vivants; Thomme voit sa 
huche vide et son âtre éteint. Mais 
tout en se plaignant, il s^enorgueillit 
de subir la misère cl la mort, qu'il 
juge des choses d'importance. 

D'un geste sec^ Pan lança au loin 
cette dernière syrinx en éclatant de 
rire*.. 



25 



Selon Tacite, les Germains igno- 
raient l'Automne ; et il est possible 
que les peuples du Septentrion ne 
connaissent] amais les fines nuances de 
cette saison... 

O Novembre ! es-tu ce jeune 
homme qui, couronné de rameaux 
d'olivier, s'appuie sur le signe du 
Sagittaire et songe ? ou bien, comme 
le veut Ausone, te montres-tu sous 
l'aspect d'un prêtre d'Isis, la tête .ra- 
sée et vêtu de Irn ? 






SAINTE-BEUVE ET HUGO 



On a beaucoup parlé de Victor Hug« 
et de Sainte-Beuve, à propos d'un 
drame intime, lequel, malgré tous les 
témoignages, demeure encore confus. 

Je ne reviendrai pas sur cette affaire ; 
j*y chercherai seulement l'occasion de 
rappeler l'opinion littéraire de Sainte- 
Beuve sur Hugo. Elle eut ses hauts 
et ses bas. 

Dans les Portraits contemporains, 
nous trouvons réunis deux articles de 
Sainte-Beuve sur Hugo poète. Le 
premier est de 1831, le second de 
1835. L'auteur, en rééditant ses cri- 
tiques, n'oublie aucune précaution : 

« J'ai beaucoup écrit, dit-il en note, 
sur Victor Hugo ; il m'a paru suffisant 
de choisir et de donner ici les deux 
articles dont l'un exprime l'extrême 
louange, et dont l'autre pose la res- 
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triction. Ce mouvement alternatif nous 
est familier, on l'a pu voir déjà ; il 
fut chaque fois naturel et sincère ; il 
marque les deux âges et comme les 
deux temps de notre critique. » Cette 
note pourrait faire penser à une mau- 
vaise conscience. Que nous importe ! 
puisque les remarques, surtout celles 
où il y a restriction, en sont fines et 
pénétrantes. Quand il s'agit déjouer 
un tour, la judiciaire de Sainte-Beuve 
n'est jamais faussée. 

Le premier article, celui de 1831, est 
consacré aux Feuilles d'Automne. 11 
commence par des considérations sur 
le rôle de la critique, qui seront tou- 
jours actuelles. Tout cela est plein de 
verve, bien enchaîné, sans arrière- 
pensée. 

Ces petites observations sont non 
seulement justes, mais aussi fort amu- 
santes. 

Rien n'est plus amusant que la 
vérité. Ici, Sainte-Beuve s'analyse en 
quelque sorte lui-même. Il était ce 
critique clairvoyant qui avait deviné 
le génie à peine éclos, et il n'avait pas 
hésité à proclamer sa découverte har- 
diment. Puis il vit s'échapper de ses 
mains le glorieux monopole de défendre 
ses propres idées. La naturelle et 
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amoureuse jalousie dont ilparle, Tavait- 
elle mordu, un instant, de façon à le 
rejeter dans le passé poétique de son 
idole, en lui faisant préférer les essais 
aux ouvrages enfin mûris ? Peut-être. 
Ce sont là des accidents humains très 
touchants et très honorables. 

Ce n'est pas le critique seul qui 
succombe ainsi à la fatalité . Une sem- 
blable aventure guette le simple lec- 
teur. Il a lu des vers d'un poète 
encore peu répandu ; il s'est entiché 
de ces vers, par hasard, par esprit de 
contradiction ou par un goût éclairé. 
Son âge, ses fréquentations, les cir- 
constances de sa vie sentimentale, 
tout l'y poussait. Quelques années 
après, le poète aimé donne au public 
de nouvelles productions, d'une veine 
plus heureuse. Cependant, pour notre 
enthousiaste lecteur d'autrefois, cet 
art plus sûr de son poète n'est qu'une 
veine refroidie : le trouble se met dans 
son âme et le regret l'accable. Ainsi 
va le monde. 

Tout en se laissant mener par le 
destin, Sainte-Beuve ne perd pas la 
carte . Il jette un regard malicieux sur 
les nouveaux admirateurs, tardifs^ 
honteux tout bas de s'être fait tant 
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prier. Ils prêtent un peu le flanc au 
ridicule ; sans vouloir reconnaître 
leur premier aveuglement, ils s'obs- 
tinent à nier les anciennes œuvres 
quils ont peu lues et mal jugées . Et 
voici qu'ils s'empressent pleins de 
bouffissure, et félicitent le poète d'avoir 
fait un pas vers eux. Mais, remarque 
Sainte-Beuve avec bonne humeur : ce 
sont eux qui, sans y songer, ont fait 
deux ou trois grands pas vers le 
poète. « Il est du ressort d^une cri- 
tique équitable, ajoute-t-il, de con- 
tredire ces points de vue inconsidérés 
et de ne pas laisser s'accréditer de 
faux jugements. Les grands poètes 
contemporains, ainsi que les grands 

Ï>olitiques et les grands capitaines, se 
aissent malaisément suivre, juger et 
admirer par les mêmes hommes dans 
toute l'étendue de leur carrière. Si un 
seul conquérant use plusieurs géné- 
rations de braves, une vie de grand 
poète use aussi, en quelque sorte, 
plusieurs générations d'admirateurs ; 
il se fait presque toujours, de lustre 
en lustre, comme un renouvellement 
autour de sa gloire. Heureux qui, 
l'ayant découverte et pressentie avant 
la foule, y sait demeurer intérieur et 
fidèle, la voit croître, s'épanouir et 

3. 
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riûrir, jouît dt* son ombrage avec 
DUS, admire ses iiïépïJîiiabks fruits^ 
omrne aux sûisons où hlen peu les 
ecueillaient^ et compte aver. un or^ 
ueïl toujours aimant lei^ automnes et 
^s printcmjïs dont ellç ae covironne, » 
ïouccs proQiesi^es, oui, consolantes 
aroles I Car le plus détaché des 
ontingcnces terrestres se seul par- 
ais abandonné par V esprit d'abairae- 
ion, seul guide sûr. Et alors sou 
œur mortel saigne a\i specîade îrat- 
ricide d'une lutte où s*entre-décV\lrent 
le vrais talents. Samte-Beuvc a dé- 
nenli plus d*une fois ces promesses 
ft ces paroles. 

Ce fut un peu à cause de quelques 
mperfectiouH de sa nature, et beau- 
coup par la force de la Parque urn- 
^crselle, qui, hélas \ sait peut-être 
uen ce qu^elle fait, 

Hugo n'avait pas trente ans lors- 
[ Lî 'il Ql paraître les Feuilles d'A utomnc, 
^ar conséquent ces sombres poèmes 
valent été composés en pleine Jeu- 
icsse. Je sais que les désespoirs de 
et âge sont, le plus souvent^ faciles 
guérir \ mais il ne faut pas en nre 
tout bout de champ. Je sais que le 
oète abusait de la rhétorique \ m^An 



^ faOH 
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rien n'empêche un panache d*étre 
trempé de larmes. Cette résignation 
sinistre et cet affaissement dont parle 
Sainte-Beuve ont existé chez Victor 
Hugo de bonne heure. Il a pu, les 
surmonter et atteindre la vieillesse. 
C'est que, comme Ronsard, il rimait 
chaque jour avec génie et à tour de 
bras. Et si cette folie comporte un 
peu de ridicule, elle n'en est pas 
moins une sauvegarde contre les dé- 
ceptions et les dégoûts de la vie. 



L'autre article de Sainte-Beuve sur 
Hugo, l'article à restrictions, est beau- 
coup plus intéressant. Quelque chose 
s'était rompu entre les deux hommes, 
quelque chose qui avait donné la 
liberté à la méchanceté du critique, 
et, aussi, à son goût. 

Sainte-Beuve aimait la poésie, et il 
l'aimait avec désespoir. Si vous avez lu 
de ses vers, vous savez que les Muses 
avaient eu constamment peur de lui. 
Aussi sa passion est-elle de l'héroïsme, 
vraiment. Dans cet article sur les 
Chants du Crépuscule^ qui est plein de 
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détours, avant de mordre, il sacrifie : 

« C'est toujours, dit-il, un bonheur 
quand les hommes qui ont le don de 
la Muse reviennent à la poésie pure, 
aux vers. Cette forme d'expression 
pour l'imagination et pour le senti- 
ment, lorsqu'on la possède à un haut 
degré, est tellement supérieure, d'une 
supériorité absolue, à l'autre forme, 
à la prose ; elle est si capable d'im- 
mortaliser avec simplicité ce qu'elle 
enferme, de fixer en quelque sorte 
l'élancement de l'âme dans une atti- 
tude éternelle, qu'à chaque retour d'un 
grand et vrai talent poétique vers cet 
idiome natal, il y a lieu à une attente 
empressée de toutes les âmes musi- 
, cales et harmonieuses, à un joyeux 
éveil de la critique qui sent 1 art, et 
peut-être, disons-le aussi, au petit 
dépit mal caché des gens d'esprit qui 
ne sont que cela. » 

Après ce salut à Polymnie, Sainte- 
Beuve entreprend Victor Hugo sans 
se gêner. 

A propos de ses drames, il lui dit 
qu'il les ménage trop peu, et que 
depuis qu'il s'occupe de théâtre, on 
dirait que chez lui, même dans le 
lyrique, le théâtral a gagné. 

Il le loue, pour commencer, d'avoir 
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su marier, par une analogie symbo^ 
/igae, ses propres impressions intimes 
au siècle lui-même. 

Mais aussitôt, il observe: «... Un 
inconvénient est à craindre dans ces 
productions lyriques trop fréquentes, 
surtout quand on tient à les rattacher, 
ainsi que fait l'auteur, à des cadres dis 
tincts et composés : c'est qu'au lieu de 
réfléchir fidèlement dans les vers les 
nuances vraies qui se succèdent dans 
Tâme, on ne crée, on neforce un peu, 
on n'achève exprès des nuances qui 
ne sont qu'ébauchées encore... » 

Lorsque Sainte-Beuve soutient que 
Victor Hugo n'avait point le sens de la 
perfection grecque, il a tout à fait 
raison. 

« M. Hugo, écrit-il, loin d'avoir en 
rien l'organisation grecque, est plutôt 
comme un Franc énergique et subtil, 
devenu vite habile et passé maître aux 
richesses latines de la décadence, un 
Goth revenu d'Espagne, qui s'est fait 
Romain, très ra£Bné même en gram- 
maire, savant en style du Bas-Empire 
et à toute l'ornementation byzan- 
tine (1) ». 

(1) Il paraît que quelqu'un a dit de Vic- 
tor Hugo, fort plaisamment : « £n fait d'or- 
dres grecs, il entend surtout le cyclopéen. » 
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Sainte-Beuve a dit encore de Victor 
Hugo : 

« Par manque de ce /acf que j*appel- 
lerai grec ou attique, et qui nest pas 
moins français^ il ne recule jamais 
devant le choquant de l'expression, 
quand il doit en résulter quelque 
similitude matérielle plus rigoureuse 
qu'il pousse à outrance. » 

Enfin, après un éloge pompeux de 
la Cloche^ une des plus belles œuvres 
de Victor Hugo, le maître critique 
conclut : « Ce beffroi altier, écrasant, 
où il a placé la cloche à laquelle il se 
compare, représente lui-même à mer- 
veille Taspect principal et central de 
son œuvre : de toutes parts le vaste 
horizon, un riche paysage, des chau- 
mières riantes, et, aussi, plus Ton 
approche, d'informes masures et des 
toits bizarres entassés. » 

J'aime la substance d'une pareille 
critique, mais non le ton aigre qu'elle 
prend, ni les circonstances où elle se 
produisit . 

J'admets que des accidents vul- 
gaires de notre misérable existence 
puissent modifier — et jusqu'au renie- 
ment public — notre pure intellection 
vis-à-vis de quelqu'un. Mais alors il 
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faut être l'homme supérieur, ou du 
moins assez sot pour se le figurer. Ce 
ne fut, d'aucune façon, le cas de 
Sainte-Beuve dans son aventure avec 
Hugo. 



GEORGE SAND EN PASSANT 



J'ai rencontréjl'autre jour M.Emile 
Faguet. Il venait de s'étendre, dans 
ses feuilletons des Débats, sur George 
Sand critique, et de nous cueillir un 
-bouquet d'extraits dans les Questions 
d'art et de littérature. 

Nous en parlâmes et particulière- 
ment des Questions, J'avouai les con- 
naître: et je vis bien que cet aveu me 
vieillissait dans l'esprit de mon in- 
terlocuteur. Oh ! certes, on n'est pas 
d'une jeunesse tendre quand on a 
feuilleté cet ouvrage. Mais c'est aux 
environs de la seizième année que la 
chose m'arriva ; et je ne suis pas si 
vieux ! 

J'étais alors fort avide de lectu- 
res : les bibliothèques, les librairies, 
même leurs, arrière-boutiques n'a- 
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Talent point de secret pour moi. Je 
m en dcjïjoûtaî cependant. 

J'ai donc lu : Questions d'art et de 
Ikîérature. 

Par quelle rencontre ? Je ne sais. 
Sans méconnaître la valeur de George 
Sandj je n'ai jamais été ^t curieux de 
son oeuvre» Elle a des dons person- 
nels prodigieux, mais aussi lotis les 
défauts de son sexe et de son temps : 
de son temps ^ de son heure, de sa mi- 
nute... 



Tïiabaut de Latouche, ou simple- 
ment Delatouche comme écrit George 
Sand, inspirait la crainte , étant caus- 
tique et sans cesse de mauvaise hu- 
meur. C'était un génie raté qui ne 
manquait pas de talent. Quelques-uns 
parmi ses romans, Fnt^oletia, par 
exemple, sont curieux. 11 étincelait 
dans la polémique. C'est lui qui édita, 
pour la première fois, André Ghé- 
nier. 

H y a quelques années, on l'a 
honni dans les journaux ; on Taccu- 
sait d'avoir blessé le cœur de la tendre 
Marceline Desbordes, depuis Val- 
more. 11 parait que ce fut un autre, 

è 
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Delatouche était Berrichon, et 
George Sand alla lui demander con- 
seil à ses débuts. Elle connaissait sa 
famille; leurs pères avaient été liés. 

Comme il était beaucoup plus âgé 
qu'elle, il la reçut paternellement. Il 
lut un roman que Sand brûla peu de 
temps après. Il le trouva détestable : 

— Le roman, lui dit-il, c'est la vie 
racontée avec art. Vous êtes une na- 
ture d'artiste, mais vous ignorez la 
réalité, vous êtes trop dans le rêve. 
Patientez avec le temps et l'expé- 
rience^ et soyez tranquille : ces deux 
tristes conseilleurs viendront assez 
vite. Laissez-vous enseigner par la 
destinée, et tâchez de rester poète. 
Vous n'avez pas autre chose à faire. 

A cette époque, Delatouche venait 
d'acheter le Figaro, Il le rédigeait 
presque tout seul, au coin de son 
feu, en causant avec ses collabora- 
teurs, qui étaient pour la plupart fort 
jeunes. Il ofifrit à sa compatriote de 
l'employer à la rédaction, la sachant 
assez embarrassée pour gagner sa 
vie. 

George eut sa petite table auprès 
de la cheminée ; mais elle n'y faisait 
rien qui vaille. Elle barbouillait dix 
pages pour les jeter aussitôt au feu. 



— 39 — 

et elle se remettait à suivre la con- 
versation des autres, qui l'amusait 
beaucoup. 

Les jeunes rédacteurs entraînèrent 
un soir Delatouche dans une escapade 
digne de la Vie de Bohême. Cette 
escapade me rappelle aussi certaine 
préface de Roger de Beauvoir, que 
j'ai lue jadis à Luchon en prenant 
mon bain... 

Le grand chagrin de Delatouche 
était de vieillir. Il aimait à répéter 
cette facétie amère : 

— On n*a jamais cinquante ans; 
on a deux fois vingt-cinq ans. 

Ici un détail. George Sand va 
mentir assez plaisamment. Elle se 
brouilla un jour avec son patron, 
comme elle l'appelait. A ce sujet elle 
nous dit : 

« Quand j'ai cherché plus tard la 
cause de sa soudaine aversion, on 
m'a dit qu'il était amoureux de moi, 
jaloux sans en convenir et blessé de 
n'avoir jamais été deviné. » 

Et elle ajoute : « Gela n'est pas. » 

Elle ment. Non en tant qu'auteur ; 
c'est un simple, un commun men- 
songe féminin. Elle avait compris 
tout comme une autre; et cependant 
elle s'amuse à nous alléguer je ne 
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sais quelle jalousie intellectuelle. Ceci 
n'exclut pas cela, mais Sand avait 
compris. 

Je mettrais ma main au feu que 
Delatouche a été amoureux d'elle. Il 
fut sans doute, jusqu'à l'âge mûr, de 
ces hommes qui ne peuvent rencon- 
trer une femme sans la souhaiter. Et 
non précisément par concupiscence, 
mais surtout par une sorte de vanité 
obscure, un sentiment tyrannique 
assez bas. 

Quand parut Indiana^ George Sand 
habitait encore sa mansarde du quai 
Saint-Michel. Delatouche grimpa l'es- 
calier et tomba sur le premier exem- 
plaire de l'ouvrage, que l'éditeur ve- 
nait d'envoyer. « Il le prit, le flaira, 
le retourna, curieux, inquiet, rail- 
leur... » L'auteur, énervé, voulait par- 
ler d'autre chose. Mais Delatouche 
tenait à lire ; et il lisait, et il s'écriait 
à chaque page : 

— Allons ! c'est un pastiche ; école 
de Balzac ! Pastiche, que me veux-tu? 
Balzac, que me veux-tu ? 

Il emporta l'exemplaire, en rica- 
nant. Mais le lendemain matin, 
George Sand reçut le billet suivant 
signé Delatouche : 

« George, je viens faire amende 
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honorable; je suis à vos genoux. Ou- 
bliez mes duretés d'hier soir, ou- 
bliez toutes les duretés que je vous 
ai dites depuis six mois. J'ai passé la 
nuit à vous lire. O mon enfant, que 
je suis content de vous ! » 



Delatouche parlait de Balzac « avec 
une aversion effrayante ». Ils avaient 
été amis, puis, tout à coup, brouillés, 
sans grand motif. 

Et Balzac disait à George Sand, en 
parlant de Delatouche : 

— Gare à vous ! vous verrez qu'un 
beau matin, sans vous en douter, 
sans savoir pourquoi, vous trouverez 
en lui un ennemi mortel. 

Un jour que Sand faisait allusion à 
Balzac devant Delatouche, celui-ci 
sauta au plafond : 

— Vous l'avez donc vu ? s'écria- 
t-il ; vous le voyez donc ? Il ne man- 
quait plus que ça ! 

Le maître de la narration, La Fon- 
taine, était pesant, lorsque, dans un 
salon, il contait de vive voix. Balzac 
aussi exposait mal en parlant, malgré 
son entrain, malgré son feu et son 
esprit. Mais Delatouche savait se ser- 

4. 
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vir de la parole, et jetait de la poudre 
aux yeux. 

« Il avait, dit George Sand, mille 
fois moins de talent pour écrire que 
Balzac ; mais, comme il en avait 
mille fois plus pour déduire ses idées 
par la parole, ce qu'il racontait admi- 
rablement paraissait admirable, tandis 
que ce que Balzac racontait d'une 
manière souvent impossible, ne re- 
présentait souvent qu'une œuvre im- 
possible. D 

L'ouvrage une fois imprimé, c'était 
tout autre chose, et alors Balzac 
l'emportait singulièrement . Delà - 
toucne bâtissait roman sur roman 
dans la conversation et « n'avait 
presque jamais rien à lire; ou c'étaient 
quelques pages qui ne rendaient pas 
son projet et qui l'attristaient visi- 
blement » . 

Nous avons tous connu de ces cau- 
seurs qui font sans cesse et solennel- 
lement le récit de leur chef-d'œuvre 
à venir. Le geste est ample, la voix 
chaude, la physionomie animée ; les 
éclats, les pauses et les demi-pauses 
se succè lent avec art. Il est difficile 
de résister à cette mise en scène sa- 
vante : on est. abusé le plus souvent, 
même quand on n'ignore point que 
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l'orateur est un sot ou un médiocre 
fieffé. 

he^ auleurs de cetie espèen ne met- 
teni pas toujours leurs beaux projets 
à exécutioïi. Le font-ils ? alors c'est 
un désastre, et leur insuftîsancc éclate 
Btir le papier. 

Il y a des exceptions. J'ai connu 
des causeurs charmants, qui n'étaient 
pas pour cela moins bons écrivains. 
Par exemple : Théodore de Banville 
€t Stéphane Mallarmé. Mais il faut 
remarquer que si les causeurs sans 
plus se répètent d'ordinaire jusqu'à 
la satiété, ce travers s'aggrave, de fa- 
çon vraiment curieuse, chea les cau- 
seurs-écrivains. 



La rencontre de George S and avec 
Stendhal mérite d'être notée. 

Geoi'ge a saisi d'un eoup d'œil tout 
le côté extérieur de cette physiono- 
mie. Elle s'est méfiée aussitôt,.. 
Elle n'a pas approfondi, se disant 
que ce n'était pas la peine, que cela 
ne la regardait pas. 

« Sur le bateau, écrit-elle simple- 
mentj qui me conduisit de Lyon à 
Avignon, je rea contrai un des écri- 
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vains les plus remarquables de ce 
temps-ci, Beyle, dont le pseudonyme 
était Stendhal. Il était consul à Ci- 
vita-Vecchia et retournait à son poste, 
après un court séjour à Paris. » 

Ils causent ensemble, et Stendhal 
se moque de ses illusions sur Tltalie. 
Il feint de mépriser tout ce qu'on 
peut voir dans ce pays. 

« Il posait surtout le dédain de 
toute vanité et cherchait à découvrir 
dans chaque interlocuteur quelque 
prétention à rabattre sous le feu rou- 
lant de sa moquerie. Mais je ne crois 
pas qu'il fût méchant : il se donnait 
trop de peine pour le paraître. » 

Ils soupèrent avec quelques autres 
voyageurs dans une auberge de vil- 
lage. Stendhal fit le fanfaron, il se 
montra d'une gaieté folle, il se grisa. 
Il dansa autour de la table avec ses 
grosses bottes fourrées. Et George 
Sand triomphe, et nous voyons ici la 
femme se venger cruellement de 
l'homme laid : elle nous apprend que 
cette malencontreuse danse avait ren- 
du Stendhal « quelque peu grotesque 
et pas du tout joli. » 

Il la mena voir la grande église 
d'Avignon, où il y avait un vieux 
Christ en bois peint, de grandeur 
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naturelle. Là^ Stendhal se déclara 
disposé à donner des coups de poing 
à cette image et s'éleva contre ceux 
qui n'avaient pas en horrt*ur ia lai* 
deur barbare g4 ia nudité cynique de 
ces repoussants simulacres^ 

George S and parle do Stendhal 
comme d'un homme éminent^ d'un ta- 
lent original et véritable. Maiiïj il est 
clair que sa personne lui déplut, 
qu'elle ne se sentait pas à son aise 
avec lui. George Sand était encore 
jeune à cette époque, et Stendhal a*a- 
musa à rinquiéter par un langage 
hardi jusqu'à robscénité. 

Enfin elle fut heureuse d*en âtre 
débarrassée. « Pour raoi, avoue- 
l-elle,je ne vis pas avec regret Beylc 
prendre le chemin de terre pour ga- 
gner Gônes.,. S'il eût pris la mer, 
j'aurais peut-être pris la montagne* » 

La lecture de divers Mémoires in- 
téressera constamment^ malgré Tiné- 
gahté de style. Nous eu avons qui sont 
des chefs-d^oeuvre : tels les Mémoi- 
res du cardinal de Retï et quelques 
autres. Ceux de la Grande Mademoi- 
selle, — reflet plaisant de l'esprit un 
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peu saugrenu et de Thumeur souvent 
versatile de l'auteur, — attirent par 
le détail. 

Goethe a intitulé ses Mémoires : 
Vérité et Poésie, Il a voulu par là faire 
entendre que les faits n'y sont pas 
toujours exacts, sinon le sens. Pré- 
caution inutile ! Tout le monde ment : 
et à son insu, hélas ! Je ne pense pas 
que le plus grand nombre des trom- 
peurs le soient par malice et par une 
certaine intelligence ; et Socrate eut 
raison de soutenir que ceux qui men- 
tent volontairement sont meilleurs 
que ceux qui mentent malgré eux. 

Dans ses Mémoires, M™® Sand ne 
laisse pas à' attifer ses souvenirs ; elle 
est cependant persuadée de bonne 
foi du contraire. Les femmes mentent 
plus naturellement que les hommes. 
C'est une infériorité et une grâce de 
plus. 






NIETZSCHE ET LA POÉSIE 



Lorsque Gœthe parle poésie, il ins- 
pire tout de suite confiance» eomme 
un praticien pprouTc qui explique les 
secrets do .son iirt. l*ouvons-nous être 
à notre aise de la même manière avec 
Nielasche ? A-t-il senti, a-t-il goùtc 
tout d'aljord ? Ah ! si ce n'était qu'un 
jeu Je passe-passe, une attrape ! 
Vous connaissez ces habiles critiques 
qui cherchent des exemples pour 
étayer leurs théories bâties d'avance» 
et qui les trouvent- Mais Nietzsche 
se passionne réellement, il est subs- 
tantiel et pose ; en un mot, il a un 
faon air d'empirique. Oui vraiment, 
accordons-lui notre confiance. 

Dans Humain trop hunmin.^ il fait 
un magnifique éïoge du théâtre clas- 
sique français, il remet Lessing à sa 
place, il rend à Voltaire la justice qui 
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lui est due, il prend en pitié notre 
moderne barbarie et ses vaines expé- 
riences. Enfin il trace une éclatante 
image de la maturité de Goethe» et il 
nous le montre repentant d'avoir tra- 
vaillé avec les destructeurs, tout oc- 
cupé à renouer la tradition rompue 
et tendant ses lèvres avides à la per- 
fection et à rintégrité antiques. 

Il est agréable d'entendre Nietzsche 
disserter sur l'admirable architecture 
delà Tragédie française. Certes, il 
ne faut pas dédaigner la couleur et la 
vivacité du drame espagnol ; il faut 
toujours adorer Shakespeare, qui est 
la poésie même. Celui, cependant, 
qui ne sait pas discerner que Cor- 
neille, malgré ses lacunes, et Racine, 
tout parfait, possèdent le seul art vé- 
ritable depuis l'antiquité, mérite 
qu'on lui adresse l'apostrophe du 
chœur d'Œdipe à Colone : Hélas l 
6 malheureux^ serais^tu né aç>ec des 
yeux aveugles 7 

de que Nietzsche dit du saut en ar- 
rière dans le naturalisme^ dans les 
commencements de Vart^ est excellent, 
et les poètes ne nous manquent pas 
qui devraient en prendre note. Les- 
sing a peut-être rendu des services à 
la langue allemande, mais sa Drama- 
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turgie n'est pleine que de froides et 
rebutantes plaisanteries. C'était un 
balourd, assez instruit, qui vivait au 
milieu d'une société sans grandeur. 
11 s'était mis dans la tête de bâtir sa 
réputation sur les ruines de l'in- 
fluence française... Lessing faisait 
montre d'un grand dégoût pour Cor- 
neille. Il l'appelle bousilleur et l'ac- 
cuse d'avoir mal interprété Aristote. 
La belle affaire, quand on a écrit 
Horace et Rodogune ! Lessing avait 
composé des pièces fort ridicules, 
et il se flattait de refaire les tragédies 
de Corneille mieux que lui. 

Lord Byron disait :. Je regarde 
Shakespeare comme le pire des mode'- 
les^ quoique le plus extraordinaire des 
poètes. 

Il est certain que Byron a cherché 
constamment l'expression capable de 
limiter l'extravagance de ses senti- 
ments, et qu'il avait le sens et le re- 
gret de l'ordre classique. Quant à ses 
paroles sur Shakespeare, il faut s'en- 
tendre : la poésie qui coule, je dirai 
paisiblement, dans l'œuvre du grand 
tragique est de la meilleure qualité, 
mais la forme dramatique quil a subie 
donne le plus mauvais exemple. Le- 
tourneur et ses acolytes, les roman ti- 
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ques français et allemands^ passèrent 
à cAté de la poésie shakespearienne 
et ne s'engouèrent que de la forme. 

Nous trouvons aujourd'hui les tra- 
gédies de Voltaire dénuées de saveur 
et de force, semblables à un vin plat. 
Nous n'avons pas tout à fait tort ; 
mais Nietzsche a raison d'appeler 
Voltaire le dernier des grands poètes 
dramatiques qui entrava par la me- 
sure grecque son dme.,. Il fut, sans 
contredit, le premier de son temps 
dans l'art de Corneille et de Racine, et 
malgré le ton languissant de ses piè- 
ces, il conserve encore beaucoup 
d'intérêt, du moins au point de vue 
historique. Dans ses préfaces, si cu- 
rieuses, il ne manque pas d'écrire sur 
les tragiques athéniens plus d'une 
sottise, mais il est clair qu'il a le sen- 
timent et le goût de leur art. Certes, 
il est plus près des Grecs que son 
détracteur l'Allemand Lessmg, et 
même que son compatriote Diderot. 
La plus fine remarque de Nietzsche 
sur Voltaire est celle-ci : il a été un 
des derniers hommes qui savent réunir 
en eux la plus haute liberté d'esprit et 
une disposition d'esprit absolument 
non révolutionnaire. Oui , Voltaire 
était un esprit libre, et il n'était pas 
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libertaire. Je voïy à présent pourquoi, 
malgré mille répugnances, j'ai tou- 
jours été attiré par lui. 

La vie artistique df> Gcethe^ telle 
que Nietzsche la dépeint» est un 
exemple, une raison de désespérer, 
et une eonsolation à la fois. Sa fa- 
meuse sérénité a quelque rapport 
avec le prétendu égoïsme de La Fon- 
taine. Les conclusions morales, si du- 
res parfois, du fabuliste ne sont 
qu'une sensibilité violente, mais éclai- 
rée, qui se tourne en dérision elle- 
même et se met à philosopher. Quant 
à Gcetbe, faites altculion que s'il fixe 
sur le monde un regard calme, c'est 
avec l'expression la plus Iriste et la 
plus passionnée. 

Malheur au poète qui naît dans un 
de ces moments équivoques où la tra- 
dition de l'art est devenue caduque, 
où il est nécessaire de renverser Tor- 
dre pour chercher ensuite à le réta- 
blir sur une base plus solide. Il est 
possible que la gloire de ce poète 
devienne enviable, mais sa vie est 
empoisonnée à jamais. 

L'auteur de Faust naquit dans un 
de ces moments misérables où le vrai 
talent, pour être fécond, est con- 
damné a se livrer à mille folies. Il en 
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fut comme ébloui tout d'abord, et 
prit, sans songer, toutes les mauvai- 
ses occurrences du destin, pour un 
présent du ciel. Il lui était d'autant 
plus facile de s'abuser que l'odieuse 
ivraie montait sous ses pas, pareille 
au bl(5 mûrissant. Il alla ainsi tout le 
lûTi^ de ses jeunes ans jusqu'au seuil 
de la vieillesse. Là, un soupçon le 
siLisit et il jeta ses regards doulou- 
reux sur les belles ruines qu'il avait 
iiidé à faire autour de lui. Alors il 
mit i\ les réédifier tout son amour, et 
ses dernières forces, encore très ner- 
veuses. De sveltes colonnes se dres- 
stîrent bientôt dans l'azur de Tart, 
mais le temple demeura mutilé et ses 
débris continuent à écraser le chœur 
des Muses. 



A(',„,?iL 



^:if»^w- 



EN GRECE 



Une douceur sereine, un peu grave, 
et pourtant souriante, embrasse la 
mer et la terre que notre bateau 
côtoie. 

Le jour se lève lentement, harmo- 
nieusement. A droite, s'allonge Tîle 
de Gythère. Sa base est tout enve- 
loppée encore d'une ombre diaphane, 
tandis qu'au-dessus le soleil éclate 
déjà dans un fouillis de blancs nuages. 

De l'autre côté c'est le Péloponèse. 
Nous venons de doubler le Ténare el 
sa fameuse' caverne d'où Orphée se 
précipita chez les morts . 

Nos yeux s'attachent avidement à 
ces rivages divins, que le jour nais- 
sant colore de la façon la plus diverse 
et la plus délicate. Le clair obscur 
qui traîne au pied des monts balance 
pour la perfection le vermeil léger 
des cimes. 
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Toutes les teintes, toutes les pé- 
nombres flottent sur ces golfes et ces 
criques; et là-bas, contre le ciel vert- 
tendre, le Taygète, berceau d*Hélène, 
fille du cygne au long cou, — se dresse 
couronné de neige. 

Je regarde passer un voilier; il 
court rapide et léger sur les vaguas, 
sa carène est peinte en rouge vif. Il 
rappelle la flottille qui égaie le bagsin 
du Luxembourg, sans rien perdre de 
sa poésie... 

Nous rasons la pointe du cap Ma- 
lée. Jadis, pendant un voyage, j'ai 
passé là au milieu de la nuit. Je me 
tenais à Técart sur le pont du navire. 
Gomme je fus bercé, alors, par le 
remous de la mer autour des rochers 
abrupts ! 

Cette fois, c'est en plein jour que 
j*ai revu le cap et ses environs. Qui 
pourrait décrire la magie d'une si 
belle aridité ? Quel air subtil y circule ! 
Quel incessant contraste de lumière 
s'y joue ! ... 

Ah ! que ce village semé, avec un 
attrayant désordre, dans le pli de la 
montagne, me tente ! Les habitants 
y vivent de la culture de leurs oliviers 
et de leurs figuiers. A vrai dire, un 
peu de contrebande leur vient en aide. 
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... Nous voguons; le vent fait cla- 

^uer les toiles et grincer les cordages 
•amerrit sous le soleil et s*enfoTiçe 
là-bas, jusqu'à l'horizon où s'allume 
un incendie de nuages. 

Les blocs nus des îles posés sur 
les flots, attirent les yeux et retien- 
nent l'âme par le rythme magnifique 
de leurs proportions. 

Nous voguons toujours. Les rivages 
fuient, à peine estompés d'une brume 
légère qui semble tissée comme un 
très fin voile. 

Nous ne tardons pas à être en vue 
des blanches maisons du Pirée, pori 
d'Athènes... 

Gérard de Nerval avait vu l'Aurore 
aux doigts de roses se lever sur T Archi- 
pel et il avait méprisé ce que l Occi- 
dent appelle l'aube ou le point du jour. 
Nous savons cependant que le bon 
rêveur périt victime de son noctambu- 
lisme, pendu par des malandrins dans 
une vieille ruelle de Paris, peul-âtre 
au moment où il cherchait une rime 
ou le sujet de quelque conte fantas- 
tique. Il avait donc admiré, selon toute 
apparence, le charme presque imma- 
tériel qui entoure le réveil du jour 
sur le quai du Louvre et sur les 
beaux jardins de la ville. A-t-il pu 
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méconnaître un pareil spectacle ? Non ! 
Lorsqu'il a blasphémé, Gérard se 
sentait ivre d*un nouveau bonheur 
devant l'île d'Aphrodite, l'antique Cy- 
thère aux rochers de porphyre, et son 
cœur trop passionné secouait avec une 
impatience le joug de ses premières 
amours. 



... La population d'Athènes a aug- 
menté ces dernières années de façon 
incroyable vraiment. Sans cesse, de 
belles maisons, des villas cachées 
dans des bosquets, des palais aux 
fines colonnades de marbre, aux blan- 
ches terrasses, surgissent comme par 
enchantement pour orner les pentes 
des collines sacrées qui font à la ville 
de la déesse vierge une ceinture de 
haut prix. Et ces embellissements 
modernes ne nuisent point à la 
beauté naturelle du site, ni à la gra- 
vité du trésor artistique légué par les 
ancêtres. Le mont Hymette, plus fier 
et plus sublime que jamais, regarde 
couler le temps, et la mer azurée dé- 
ferle toujours en cadence le long des 
sables d'argent. L'Acropole, debout 
dans la merveille du ciel attique, sou- 
rit avec calme, et, certes, elle a trop 
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d'esprit pour se plaindre du barbare 
destin qui Ta mutilée. 



La splendeur d'Hélios, le zéphyr 
et les parfums, sont l'apparat coutïi- 
raier d'Athènes. Mais le deuil de l;i 
Nature revêt aussi dans ce pays uiu! 
forme de beauté surprenante. J'adrui- 
rai l'autre soir le plus beau crépu i^- 
cule mélancolique du monde : en face, 
les noires verdures d*un jardin, ri 
tout au fond les montagnes, tou* 
jours dessinées avec netteté, malgré 
une écharpe de nuages et Theuie 
assombrie ; à droite, des ruines, diius 
un dernier éclat du soleil dispariK 
Le vent semait de grosses gouttes do 
pluie, et balançait les longues cheve- 
lures éparses des poivriers deTalléi.^ . . 
Paysage tragique, mais nullemoiii 
morne! Horreur harmonieuse, pa- 
reille à celle où, dans les vers d'Es- 
chyle, l'adultère Glytemnestre bran- 
dit sa hache homicide. 



... II y a dans Athènes des hôtels 
où le confort et le luxe n'ont à crain- 
dre aucune comparaison. Il y a des 
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brasseries et des cafés resplendis- 
sants d'électricité — et qui ferment 
tard. 11 y a des équipages, des tram- 
ways et des chemins de fer snr route. 
Des magasins aux riches étalages 
tentent à chaque pas le got^t et le mau- 
vais goût du passant... Mais vous 
trouverez tous ces renseignements 
dans les guides. 

Je dirai deux mots sur les fleurs 
que Ton venddans les rues d'Athènes, 
hlles sont belles, avec d'étranges pâ- 
leurs hivernales, en ce moment. Dans 
ce.s fleurs, une âme antique semble 
subir la Parque. Les violettes sont 
eut'ore la couronne irréfragable de la 
cilt-, comme jadis, au temps des 
Muses. Les roses doivent ici se mon- 
trer réunies en gerbesou en bouquets. 
A Paris seulement de rares roses 
fcnt voir cette amère beauté de l'éîre 
seuL 

Api*ès les fleurs, les femmes. On a 
soutenu, je crois, que sous Péri clés 
1rs Athéniennes étaient laides. As- 
pasie venait de Milet, Aujourd'hui les 
Athéniennes viennent de partout. 
Elles ont de grands yeux profonds^ 
qui fixûnt un regard énigmatique — 
sans énigme, peut-être : c'est là une 
vraie beauté. 11 ne me semble pas 
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que les femmes d'ici marchent comme 
des canéphores. C'est que je les ren- 
contre dans la rue, et non sur un haut- 
relief. 



Silvain adonné surleThêâtre-Royal 
une représentation de mon Iphigénie, 
devant les princes et le Tout-Athènes 
élégant. J*ose dire que nous avons eu 
un beau succès. 

Cependant Silvain ne pouvait 
dormir. Il ne rêvait que ruines et 
représentation en plein air. Nous visi- 
tâmes le théâtre antique d'Hérode, et 
M™® Silvain ne voulait pas s'arracher 
de ces lieux... 

Enfin, après quelques traverses, 
nous avons obtenu, pour une seconde 
représentation à'Iphigénie^ le Stade, 
admirable reconstitution en marbre 
pentélique. 

On m'avait dit : 

Il n'y a pas d'acoustique au Stade. 

J'y allai avec le couple Silvain et 
une partie de la troupe. 

C'était très amusant. Pendant que 
l'un récitait se tenant sur la piste, les 
autres grimpaient quatre à quatre les 
gradins et se postaient là ou plus 
loin, à droite, à gauche, en bas et 
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tout en haut. Ils tendaient Toreille, 
anxieux. O merveille ! les sons mon- 
taient très nets, cristallins. On ne 
perdait pas une syllabe. Quelle révé- 
lation I L'acoustique du Stade n'avait 
pas sa pareille. 

Nous poussâmes un soupir de sou- 
lagement, avec un évohé ! pour Dio- 
nysos, patron de la tragédie. Hélas! 
nous ne tardâmes point à nous ren- 
frogner. 

« Le temps, le tpmps ! » murmurait 
Silvain, en se prenant le front entre 
ses paumes brûlantes. 

En effet, le climat d'Athènes est 
très variable et enclin aux caprices 
les plus soudains. Dans le même ins- 
tant, pour ainsi dire, le soleil brille, 
Taverse crève, le vent se déchaîne. 

Contre l'opinion générale, deux 
ou trois journaux s'étaient mis dans 
la tête d'empêcher le spectacle : « Hé ! 
quoi ! gémissaient-ils, des sons étran- 
gers troubleront les échos du Stade ! » 
Ces journaux allèrent jusqu'à sup- 
plier le ciel, sur un ton héroï-comi- 
que, d'ouvrir ses écluses sur ce 
Îu'ils nommaient une profanation... 
e ciel ne consentit point à écouter 
un aussi vain scrupule. Il nous favo- 
risa par un temps magnifique qui se 
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rembrunitvite après le spectacle. C'est 
ainsi que naguère, à Orange, Iphigé^ 
nie fut jouée entre deux averses. 

Le jour fixé pour la représentation, 
mon ami M**, l'honneur des Muses 
néo-helléniques, m'avait prié à déjeu- 
ner dans un restaurant par delà Tllis- 
sos, à côté du Stade. La table était 
dressée sur une terrasse d'où Ton dé- 
couvrait toutes les merveilles du 
paysage athénien. Le restaurant où 
nous déjeunions s'adossait au mont 
Hymette. En face, au loin, se dres- 
sait l'Acropole avec le Parthénon, et, 
plus près, le temple de Zeus Olym- 
pien. Un doux soleil caressait les 
sveltes colonnes, dorait les nuages 
tranquilles qui brodaient les confins 
de l'horizon, et descendait se poser 
sur les feuilles des platanes minces, 
ouverts en éventail le long des rives 
du torrent. Un vol de corneilles pas- 
sait dans le ciel, écran d'émeraude 
grise où se fixait l'immobilité des pins 
et des cyprès. 

Nous prenions le café, en fumant 
de blondes cigarettes de tabac de 
Cavalla, lorsque les voitures et les 
piétons commencèrent à défiler nom- 
breux sur le pont qui mène au Stade. 
Nous nous y rendîmes bientôt. Quatre 
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à cinq mille spectateurs, parmi 
lesquels la famille royale, occupaient 
déjà les gradins, avec cette décence 
noble et grave qui caractérise le pu- 
blic athénien. A quelques pas de 
deux Hermès trouvés dans les fouil- 
les, Silvain avait fait établir une bar- 
rière formée de branches de myrtes 
et de lauriers. Décor inattendu, vi- 
sion délicieuse de bocage sacré ! 
C'était fort beau. 

Les musiciens, dissimulés derrière 
les feuillages, firent entendre le pré- 
lude de Gluck, et la représentation 
commença. Les premières paroles 
décidèrent de la victoire. 

J'avais craint, pour les costumes 
des acteurs, la violence du jour. 
Mais la lumière attique est magicienne . 
Ses vibrations répandent tout autour 
l'eurythmie. Et je dirai que l'ombre 
attique elle-même ne lui cède en rien. 
Lorsque, vers la fin de la représenta- 
tion, cette ombre translucide envahit 
la piste, ses effets sur les couleurs et 
les plis des vêtements furent aussi 
miraculeux. 

Silvain a été le grand acteur clas- 
sique qu'il est toujours. Il n'y a plus 
à le louer. M*"® Silvain se surpassa. 
C'est sous ses traits, avec sa voix, 
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que les Athéniens rêveront, long- 
temps encore, Iphigénie, fille du roi 
des rois. Boyer qui, dans le rôle du 
Vieillard, avait déjà triomphé à 
Orange et à Paris, vient de trouver 
ici sa consécration. Les autres inter- 
prètes furent à l'avenant. 

J'avouerai, sans rougir, que le 
bruit des applaudissements montait 
interminable vers l'azur du plus beau 
ciel de l'univers. Toute cette foule, le 
grand monde et le peuple, se préci- 
pita dans l'arène pour une dernière 
ovation. Les spectatrices baisaient 
les mains de M™* Silvain. Et songez 
que les Athéniens ne sont pas telle- 
ment expansifs. 

Si mon cœur n'était pas brisé depuis 
longtemps, une si belle sympathie 
l'aurait fait tressaillir. 



II y a, je m'en souviens, dans la 
campagne d'Avignon de tout petits 
cyprès d'un vert déteint. Ils sont gen- 
tils, avec un air qui parle de cour- 
toisie et de fine amour. Aux abords 
de Marseille, j'ai vu des cyprès trop 
renflés, d'une couleur malsaine. On 
sent bien qu'ils sont là pour une rai- 
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son strictement pratique. Je ne sais 
pas ce que j'aurais pensé des cyprès 
de la Palestine ; je n'aime pas l'O- 
rient. 

L'Attique n'a rien d'oriental... Je 
me suis promené cette après-midi à 
Golone, peut-être non loin de l'en- 
droit où l'aveugle Œdipe s'arrêta, 
appuyé sur Antigone. Là, dans l'air 
subtil, s'élèvent de beaux cyprès sans 
lourdeur, de ces cyprès dont vrai- 
ment la cime s'élance hors de la 
Parque, 



J'ai revu la ville du Pirée sans hor- 
reur. C'est que, sans doute, je com- 
mence à en vouloir à la beauté inu- 
tile... 

A la devanture d'une épicerie pen- 
dent de lourdes grappes de raisins 
cramoisis, des nattes d'oignons et de 
figues sèches. De fraîches grenades y 
pendent aussi, avec des piments* rou- 
ges et verts. Les radis de toutes les 
formes, les aubergines, les petites 
courges, les tomates, déjà flétries, les 
pommes, les poires, les oranges, les 
citrons amers, les prunes, les coings 
s'y entassent dans de hauts paniers... 
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Dans une autre boutique le gaz cli- 
gnote sur des harengs, sur des olives 
vertes, noires ou roussâtres, sur des 
saucisses entourées de larges feuilles 
de choux. 

Un peu plus loin, des lumignons de 
pétrole fument au-dessus d'une poêle 
où Ton fait frire des poissons minces 
et longs... 

J'admire un étalage de fichus mul- 
ticolores : je m'arrête devant les 
changeurs. 

Sur les trottoirs flânent de gros 
hommes à la tête crépue, qui me font 
songer étrangement aux marchands 
génois des contes de Boccace... 

Tournons les yeux vers le port où 
tombe le calme de la nuit. Des mâts 
inégaux se balancent, la cheminée 
d'un bâtiment se couronne d*un pa- 
nache de fumée. Le bruit de la vague 
est imperceptible... 



Au pied d'une colline qui n'em- 
pêche point de contempler le Parthé- 
non, do* porchers mènent leurs trou- 
peaux. Le sol est pierreux, grisâtre, 
rugueux : une lèpre sur un visage 
fait au compas. 

6. 
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. . . Un âne dresse les oreilles à To- 
rée d'un champ. Deux minuscules 
ânes se tiennent le long d'une clô- 
ture, côte à côte au soleil, sans bou- 
ger.. Ils sont chargés de paniers tres- 
sés avec des roseaux. Les paniers 
sont vides. Personne ne garde ces 
petits ânes, qui semblent très doux, 
et sans rancune. 

... J'ouvre une fenêtre; je monte 
en voiture, j'en descends ; je sors 
d'un café; je tourne le coin d'une 
rue, je me promène sur la place ; je 
quitte un importun ; — les montagnes 
de TAttique sont là : sous le soleil, 
sous la pluie, couronnées de nuages ; 
le matin, au crépuscule. C'est sur ces 
pentes que le déclin du jour marqua 
pour Socrate l'heure de la ciguë... 



monts de l'Attique^ ô Phalère 
aux blancs rivages ! Il sied que je 
vous admire sans tendresse désor- 
mais. Je touche à la perfection et à la 
mort. Mais la mort est une sottise. 






n.'- 



COUPS D'ŒIL 



.. . J*ai quitté la Grèce. Nous cinglons 
droit. Egine, Poros, Hydra ot les 
côtes du Péloponèse s'évanouissent 
dans le déclin du jour. 

La nuit est tombée. J'entends la 
mer qui gronde contre les promon- 
toires. 

J'écris dans la salle du paquebot, 
sous les lumières électriques. 

... Depuis quelques années, mon 
émotion n'est plus qu'une pensée 
triste, âpre et souriante à la fois... 

Sur la table, dans un vase gros- 
sier, — un bouquet. Ces fleurs parfu- 
maient naguère encore la brise orien- 
tale ! Ce sont des fleurs de Smyrne 
qu'une main amie offrit, au départ, 
a cette vieille Anglaise en corsage 
rouge qui somnole là-bas. 



I 
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Le matin nous éclaire dans le voi- 
sinage de Messine et de Reggio. 

Les montagnes de la Calabre en- 
chaînent leurs jolies courbes pi- 
Suées çà et là d'un peu de verdure, 
le l'autre côté, la noire Sicile se con- 
fond avec les nues. La mer est calme, 
ridée cependant par la brise qui prend 
de la force. 

La ville de Reggio blanchit le ri- 
vage fort distinctement ; mais l'es- 
pace retient le tumulte des passions 
ordinaires qui la secouent sans^oute. 

Dans son cadre mat, Messine se 
presse et s'éparpille vaporeuse. Ici, 
la solide rotondité d'un phare : par 
delà, les arcs gracieux d'un aqueduc 
jeté d'un rocher à l'autre. 

Des voiles de pêcheurs voguent et 
virent dans les ressacs- entre Gharybde 
et Scylla. 



La mer est un miroir uni, plein 
de soleil. Dans le lointain, nous aper- 
cevons les îles Lipari, ombres bleuâ- 
tres. 

... Le crépuscule va s'éteindre bie»- 
tôt. Des nuages changeants courent 



sur la ligne basse du ciel. Nous pas- 
sons assez près du Stromboli, cône 
magnifiquement crevassé. Sur une des 
pentes, un blanc village couronné de 
vignes, sourit aux menaces du volcan^ 
qui fume le jour et flamboie dans les 
ténèbres. 

... Je quitte le pont du bateau pen- 
dant que le soir vient à grand pas. Je 
descends et je trouve dans la sallf' 
une enfant de douze ans qui travail h' 
à un ouvrage délicat de dentelles. St^s 
frêles doigts vont et viennent, agiles, 
laissent et reprennent les fuseaiTx 
enroulés de fil de lin. Cette jeune 
fille, née à Sparte, a les traits de ces 
idoles primitives tirées il n'y a pa^ 
longtemps du sol hellénique. Sou 
ample chevelure se renfle au haut du 
front ; ses larges yeux sombres de- 
meurent immobiles sous de longs cils 
recourbés. Son maintien fier, son aij^ 
de mélancolie décente disposent tooi 
de suite en sa faveur. J 'apprends qu'elle 
s'appelle Aréti, comme dans les chan- 
sons klephtiques ou dans ce poèiuc 
de VErotocrite^ monument du moyeu 
âge grec. Elle est orpheline de pèru 
et de mère : elle émigré en Aménqut^ 
avec sa sœur aînée et son petit frèrt^ 
qui porte l'antique nom de Brasidas, 



/ 
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ce général vainqueur de Gléon à 
Amphipolis, qui mourut au milieu de 
la victoire... 



Nous entrons dans le port de Na- 
ples, par une nuit sans lune. 

Ce ne sont pas à présent ces palpi- 
tations d'un vivace soleil sur les col- 
lines surchargées d'odorants bocages, 
ni Je miroitement de la mer bleue où 
glissent les barques des joueurs de 
mandoline et des chanteuses de seize 
ans : beautés drues, aux lourdes 
hanches, à la face animale, aux chi- 
gnons épais. Mais c'est quelque 
chose comme une planche de grand 
caractère,' tout exécutée à Teau-forte: 
là-bas, le froid éclat de l'électricité 
nous fait deviner les quais, les rues, 
les places et les façades des maisons , 
et, par-dessus, les hauteurs de la 
ville s'enguirlandent de becs de gaz. 
Autour du bateau, dans l'ombré mou- 
vante du remous se signale déjà, par 
son rude langage, la canaille des col- 
porteurs. Ils ne tardent point à en- 
vahir le pont pour y étaler, à la lueur 
de lampes fumeuses, leurs brimbo- 
rions en faux corail. Pendant cette 
scène, le Vésuve crache du feu. 
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Je m'éveille pour jouir d'une agréa- 
ble bonace où pétillent les rayons du 
matin. 

La brise enfle les voiles triangu- 
laires des tartanes qui prennent leur 
course sinueuse au travers de rianis 
écueils. Les côtes blanchissantes de 
l'Italie vont disparaître... 

Noiis avons gagné le large. Debout 
à la poupe du navire, je suis des yeuK 
le sillage qui laboure la mer à perte 
de vue. L'eau murmure tout bas, Tt- 
cume crève et tournoie irisée sous le 
soleil. La pensée humaine est trop 
faible pour interpréter le sentiment 
qui ramène ce spectacle à une notion 
de la destinée. Des mouettes en grand 
nombre nous suivent ; elles rament 
de leurs longues ailes et poussent 
leur cri singulier. 

... Mon cœur tressauta lorsque j'en- 
trevis |bs belles ombres que faisaient 
dans le lointain les îles d'Hyères. 

De douces rêveries le long des 
sables, pendant des jours d'espoir 
aveugle encore, revolèrent dans mon 
souvenir. . . 

Nous passons maintenant tout près 
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de ces hauts rochers qui annoncent 
Marseille, ces rochers, muraille jaune 
et blanche où donne le soleil. 



Il n'y a rien de plus gai qu'une 
brume matinale de décembre sur le 
Vieux-Port de Marseille. 

La lydienne Arachné, ni la fille de 
Zeus elle-même, n'ont pu sans doute 
rien tisser de plus délicat que cette 
brume délicieuse : tamis nn d'où, 
l'autre jour, un clair soleil s'écoulait 
plus pur pour jouer parmi les mâts 
immobiles des navires amarrés, ra- 
jeunir les parois rongées des vieilles 
maisons, et, descendant sur les quais, 
rythmer les gestes des passants ra- 
pides. 

Si vous vous trouvez à Marseille 
par une matinée vaporeuse, comme 
celle dont je parle, arrêtez-vous au 
bas de la Ganebière, devant le Vieux- 
Port, et levez les yeux. Vous jouirez 
d'une charmante surprise, Tout là- 
haut, la brume fait avec le clocher et 
la coupole de Notre-Dame de la 
Garde, un admirable dessin à Tes- 
tompe. Et les toits des maisons cou- 
pant la base de l'église, elle vous ap- 
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paraîtra comme suspendue dans le 
ciel... 



Quelques-unes des ruelles escar- 
pées de la vieille uille portent des 
noms gracieux de fleurs ou de fruits. 
D'autres s'appellent de la Lune 
blanc/ie, des Marquises^ de la Vieille 
Monnaie, des Quatre Pâtissiers. . . Dans 
ce quartier tout suinte et chancelle, 
les murs et les pavés ; puis c'est une 
débauche de couleurs criardes et de 
lignes brisées. Mais rien n'y semble 
répugnant ou triste, ni la misère, ni 
la laideur... 

Dans une échoppe, une brunette 
lève les plus beaux yeux du monde, 
en plumant un poulet. Des vieilles 
ratatinées qui trottinent vendent des 
pommes d'amour qui sont de bien jo- 
lies petites tomates. Garez-vous ! un 
âne nain arrive au galop, en traînant 
une charrette. Au fond de ce dédale, 
par-dessus un fouillis de pignons, un 
vieux clocher poreux dresse sa croix 
de fer. Des femmes passent, un pa- 
nier sur la tête, en balançant les han- 
ches. Des Italiennes, lourdes, les 
cheveux lissés sur les tempes, de 
gros anneaux aux oreilles, semblent, 

7 
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avec leurs châles et leurs fichus, lais- 
ser en marchant comme une traînée 
bigarrée. 

Je fais les cent pas sur une petite 
place surannée où il y a de la pro- 
portion. Des laveuses sont là grou- 
pées autour d'une sorte de bassin 
qu'alimente une fontaine couverte de 
mousse. De très vieux platanes, fort 
beaux, entourent la place ; ils ont le 
tronc marbré d'une infinité de veines 
et leur feuillage se teint en ce mo- 
ment, d'un gris légèrement glauque... 
Je songe à quelque belle image an- 
cienne aux couleurs presque effacées. 



Les kioscjues de fleurs qui bordent 
le Cours Samt-Louis sont presque des 
pagodes et les marchandes qui y trô- 
nent hissées, semblent des idoles, en 
vérité de bon accueil. 

Ces marchandes se tiennent là, 
avec leurs gros traits et leur peau de 
bistre, — sans impatience mais tou- 
jours prêtes à jacasser. Les roses de 
toute sorte, les violettes, les œillets 
vifs, les tendres chrysanthèmes com- 
posent le principal de l'étalage, cou- 
chés sur un lit de fougères noires et 
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vertes. Quelques lys aussi, hauts et 
frêles, émergent à côté, d'un vase 
étroit, tandis que le houx et le laurier 
nouent des guirlandes sévères, au- 
tour du rebord supérieur des kios- 
ques. 



Le crépuscule descend sur le 
Vieux-Port : ciel vaporeux, mer grise 
dont la surface bouge à peine. Les 
bateaux, grands et petits, les felou- 
ques, les tartanes, les barques sont 
là contre les quais, immobiles, avec 
leurs coques et leurs carènes pein- 
turlurées, leurs fines mâtures, leurs 
cordages, leurs cheminées noires, 
blanches ou mi-parties . 

Le jour cède peu à peu. Des lu- 
mières s'allument le long des mai- 
sons ; elles s'allument, éclatent, traî- 
nent et tremblent sur l'eau. 

Le pavé est glissant, usé, disjoint. 
Des marchands de poissons s'y ins- 
tallent, sous de petites lumières qui 
font de grandes ombres. 

Des gars à forte encolure, de lour- 
des matrones aux nez écrasés, aux 
ventres énormes, président à la vente. 

La nuit gagne la ville. Des gueuses 
vont et viennent dans les bars, avec 
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la souplesse de la vague. Des Mal- 
tais, des Italiens, des gens à face de 
négriers stationnent en fumant leur 
pipe à long tuyau de roseau. 
Il pleut doucement.. , 



Stendhal visita Marseille en 1837 . 
Il y vint par la route d'Aix, en chaise 
de poste et dans un tourbillon de 
poussière . 

« En été, dit-il, ce pays ne se com- 
pose que de coteaux calcinés et d'une 
poussière qui pénètre partout ; je 
puis toujours écrire avec le doigt sur 
les manches de ma redingote. » 

Il ne faut pas se figurer que Sten- 
dhal déteste le midi. Il aime ce pays 
où V ombre est un besoin ; il est fou du 
naturel de ses habitants, de leur sans 
façon, de leur manie, prétend-il, de 
dire ouvertement quelque chose qui 
peut être désagréable. 

Il chante les louanges de Marseille 
et de ses environs, semés de bastides 
à la blancheur éblouissante. 

Certes, par un temps ensoleillé, ces 
collines douces que couronnent, de 
distance à distance, les pins élancés, 
toufius à la cime, ces platanes four- 
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rés de lierre, au bord de la route, ces 
modestes maisons de plaisance d'où 
s'envole la fumée même deV Odyssée, 
— ce sont un régal non seulement 
pour les yeux mais en même temps 
pour l'âme éprise d'eurythmie. 

Et quant à cette blancheur éblouis^ 
santé qui semble avoir frappé Sten- 
dhal, qui dira jamais tout son charme 
idéal et toute sa vertu philosophique ! 
Pourrais-je oublier ces deux petits 
cyprès que j'ai vus aux environs 
d'Aubagne ? Ils se tenaient à l'entrée 
d'une blanche clôture, avec l'air d'une 
résignation si gaie ! 

Stendhal sait goûter les grâces de 
la Méditerranée. 

« Rien n'est propre, dit-il, et pur 
comme les côtes du golfe de Bandol, 
que j'apercevais à ma droite, en re- 
venant ce matin à Marseille... » 

Et il conclut : 

« Un paysage qui reproduirait 
exactement cette vue passerait pour 
sec et hors de nature à Paris. » 

Le railleur Stendhal ne s'y trompe 
point. Mais Paris n'est pas coupable. 
Il doit savoir à quoi s'en tenir sur la 
beauté. Son ciel est un miracle de 
finesse ; la Seine coule avec la simpli- 
cité d'un hexamètre homérique, et les 
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bois de ses environs sont di^es de 
servir de sanctuaire aux Mu$eB et à 
la déesse-vierge, Diane au manteau 
de pourpre, qui pare son épaule d*un 
carauois. 

Moi aussi j'ai admire le golfe de 
Bandol et toute cette côte aiguQ. Je la 
préfère à la rooUe Ripiera, riche en 
jardins où pendent les citrons d'or. 

Mais que voulez-vous ? Tenez : es- 
thétiquement le paysage attique ef- 
face tout. Cependant, iU sont nom- 
breux, même là-bas, ceux qui trou- 
vent que l'Hymette manque d'arbres. 

Un jour, une Athénienne me le con- 
fessa. 

— Madame, lui dis-je, j'ai Thon- 
neur de connaître un brasseur suisse 
lequel partage votre sentiment. 

Ce brasseur et cette belle Athé- 
nienne avaient peut-être raison, à 
leur manière. 






APRES-MIDI 



Les derniers rayons que cette après- 
midi claire d'hiver envoie à mes croi- 
sées, pénètrent jusqu'à ma table de 
travail. Celte lumière qui ne brûle 
point et qui égaie avec modération, 
voue un instant sur les boiseries et sur 
le papier des murs. 

Ainsi, pour conserver sa grâce, la 
vie k son déclin doit flotter sur les 
accidenta du monde, légère et trans- 
parente. 

... Je suis revenu habiter, — après 
neuf ans bientôt, — une maison où 
s'écoulèrent mes heures de poésie, 
non les plus fortes, mais les plus pu- 
res et les plus aimables. 

Il est pour le poète une douce 
saison, celle où la dernière fleur s'ef- 
feuille et le premier fruit commence 
à se nouer. Alors, le destin, qui me- 
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nace déjà, empreint l'inspiration d'une 
gravité suffisante, tandis que Tart 
continue encore ses mille coquette- 
ries. 

Plus tard l'harmonie résonne pro- 
fondément, mais les cordes de la lyre 
laissent tomber des gouttes de sang^ 
réel, qui, peut-être, font horreur aux 
Muses. 

Si j'avais la folie d'espérer une lon- 
gue existence, j'oserais me flatter de 
concilier un jour la Douleur et l'Art. 



I 



V 



. . . L'aile de mes plus beaux rêves 
a frémi sous ce toit qui m'abrite de 
nouveau. Ils ne furent pas. toujours 
exempts de lassitude ; mais comme 
ils savaient retomber gentiment sur 
la terre ! 

Je veux me plonger dans mes sou- 
venirs, lorsque je monterai, au mi- 
lieu de la nuit, 1 escalier connu, lors- 
que je marcherai dans mon cabinet 
d'étude, en quête de vers, devant le 
brasier de coke, à la lueur de la 
lampe palladienne. Et quand reviendra 
l'automne, si je rentre un jour au 
matin levant, je traverserai encore le 
cher jardin qui est le plus beau de 
Paris, et je prendrai dans mes mains, 
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comme autrefois, les belles feuilles 
mortes entassées dans les allées hu- 
mides. 

Mais je ferai tout cela par jeu, car 
il est malplaisant de porter le joug 
des émotions avec un vieux cœur dans 
la poitrine... 
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VÉRONE 



On mande de Vérone que la mai- 
son des Capulets menace ruine. Ces 
murs, témoins de la naissance, de 
l'amour et de la mort de Juliette, 
tendre fille, vont s'écrouler : les en- 
trepreneurs de démolitions les guet- 
tent déjà. 

« On assure, — disent les journaux, 
— qu'un garage d'automobiles avait 
été installé, en ces dernières années, 
dans la maison de Juliette, et Ton 
croit que la trépidation de ces engins 
brutaux a pu hâter sa ruine. » 

Avant ce coup de grâce de l'auto- 
mobilisme, la poétique demeure avait 
sans doute reçu, dans le cours des 
siècles, d'autres blessures, moins tan- 
gibles, mais aussi cruelles: par exem- 
ple, le contact delà vulgarité morale. 

Pour moi, je regarderai toujours 
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sans tristesse Tadversité fondre sur 
les plus belles choses. Je découvre en 
cela une règle établie fort sagement. 

La légende qui s'attache à cette 
maison de Vérone est-elle fondée? 
Roméo et Juliette eux-mêmes ont-ils 
vécu réellement ? Oh ! la vaine en- 
quête !. . . Qu'un passant, en sa jeune 
ardeur, écoute ici, par une tendre 
nuit parfumée, le chant du rossignol, 
et que cet autre, le cœur las, recon- 
naisse en souriant amèrement le tirC" 
lire de Talouette ! 

Laissons aussi le touriste indiffé- 
rent, qui visite l'antique maison, son 
Baedeker à la main, se figurer un ins- 
tant, que là, dans ces salles vermou- 
lues, un soir d'autrefois, au milieu 
des lumières et des fleurs de la fête 
joyeuse, la vue d'un jeune cavalier a 
fait soupirer une enfant de quinze 
ans, son ennemie héréditaire : « Mon 
unique amour est né de mon unique 
haine. Ah ! je l'ai vu trop tôt sans le 
connaître, ou je l'ai connu trop tard. 
Amour monstrueux, qui me condamne 
à aimer un ennemi abhorré ! » 



Dans ma jeunesse s'élevait encore 
à Paris, au détour d'une rue déserte, 
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une maison qui passait pour avoir 
servi de retraite amoureuse à un roi 
de France. Je n'ai pas oublié certain 
escalier de marbre, lézardé et moussu, 
qui descendait dans un vaste jardin 
sans arbres. Seul un grand orme res- 
tait toujours debout et continuait peut- 
être à donner son ombrage à Tamour : 
un buvetier avait installé des tables 
autour de cet orme séculaire. 

A Bonn, sur le Rhin, je voulus vi- 
siter la maison de Beethoven. Je mon- 
tai un escalier tortueux, je sonnai à 
une porte au fond d'un couloir plein 
de moisissure; un homme aux lon- 
gues moustaches tombantes, qui fu- 
mait une interminable pipe de porce- 
laine, vintm'ouvrir. Je n'arrivai point 
à me faire entendre. Je quittai le Rhin 
et les elfes sans avoir pu contempler 
Tépinette de l'illustre musicien. 



... Nous possédons deux vieux ré- 
cits italiens sur les aventures de Ro- 
méo et Juliette . Ces récits sont tou- 
chants et gracieux ; Shakespeare y 
puisa l'ensemble de sa pièce et plus 
d'un détail. Cependant, c'est au génie 
du poète que les amants de Vérone 
doivent l'immortalité : il a soufflé sur 
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eux, il a précisé le sens de leur tra- 
gique rencontre. 

Il est permis de soutenir que 
Tamour est de tous les âges. Mais 
c'est dans la première jeunesse qu'il 
montre une grande netteté. Plus tard, 
on Ta vu, certes, et véhément et ter- 
rible à l'excès, toujours mêlé, néan- 
moins, de quelque autre passion qui 
le gâte. Dans Roméo et Juliette, Sha- 
kespeare veut tracer un tableau sé- 
rieux de l'amour sans alliage ; il lui 
faut donc deux adolescents pour hé- 
ros, et le malheur comme dénoue- 
ment. 



J'espère que mon destin ne me con- 
duira jamais dans la ville de Vérone. 
Il pourrait brouiller ainsi un de mes 
souvenirs, le plus délicieusement co- 
loré : 

Je me tenais, — il y a longtemps, 
— sur un remblai oii j'attendais le 
train qui allait d'Italie en Allemagne. 
Un jour d'été mourait à l'horizon 
calme. J'avais à mes pieds un fau- 
bourg de Vérone ; les rayons du cou- 
chant doraient une porte ou arc de 
triomphe ; des gens qui passaient en 
voiture chantaient un air ; une dou- 
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ceur planait. Et je me souviens que 
dans tout cela j'évoquais inconsciem- 
ment les Capulets et les Montaigus 
sur la place publique : Tybalt et Mer- 
cutio, et les domestiques et la nour- 
rice... 

Le train arriva bientôt au milieu 
de grands sifflements, et j'eus à peine 
le temps de me précipiter dans un 
wagon. Deux dames s'y trouvaient : 
l'une âgée, corpulente et haute en 
couleur, l'autre très jeune, blonde et 
languissante, avec des yeux d'un gris 
léger. Nous causâmes pendant que le 
train brûlait les rails . Elles étaient 
Polonaises, la mère et la fille. La 
mère m'offrit des sandwichs au ca- 
viar, et je tombai tout de suite amou- 
reux fou de la fille. Gela dura jusqu'au 
lendemain où nous nous séparâmes. 
J'avais vingt ans, le cœur sensible et 
peu de constance . . . 






PROMENADES 



Je goûte encore, comme autrefois, 
un entretien mélancolique ou railleur 
avec les paysages des environs de 
Paris ; et nous savons, eux et moi, 
nous donner le mot sur plus d'une 
chose... 

A la gare de L..., j'avais pris la 
diligence pour F... C'était par un 
de ces matins d'été où le soleil fait trem- 
bler l'ombre des feuilles sur la route. 

Ce doux tremblement m'allait au 
cœur, et je ne. songeais pas à me 
plaindre d'une forte odeur deprise que 
répandaient de hauts colis, mes seuls 
compagnons de voyage. Ces colis 
étaient destinés au prochain bureau 
de tabac. 

Nous roulions entre deux files de 
ces peupliers qui sont tout grâce dans 
leurs corselets d'argent. 
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Lorsque nous arrivâmes à F..., 
midi sonnait à l'horloge de la vieille 
église juchée sur un tertre, derrière 
un bouquet d'arbustes à la sombre 
verdure. 

Je m'assis pour boire, devant le 
seuil d'un cabaret. Un pan de mur, 
un peu courbé, y formait angle et 
protégeait contre le chaud du jour. 

En face s'ouvrait une large grille, 
qui laissait voir une cour en contre- 
bas, pleine de fumier. Des poules 
gloussaient, un coq chanta. Un chat 
tigré regardait devant lui, immobile. 
Un beau rosier grimpait sur le mur, 
à côté d'une échelle dressée. Des gé- 
raniums égayaient une lucarne. 

Trois ou quatre vaches vinrent de- 
vant la grille, menées par une vieille 
à chapeau de paille. Les bêtes allaient, 
roulant leurs flancs, dodelinant de 
leurs têtes lourdes aux prunelles 
olympiennes. 

Des bouchers, des boulangers fai- 
saient halte, dans leurs voiturettes, de- 
vant les maisons et les boutiques. O la 
belle viande, le bon quignon de pain ! 

Une jeune servante passa, rapide, 
dans un char à bancs ; assise entre 
des corbeilles vides, un nœud d'écar- 
late dans ses cheveux. 
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Je n'ai point entendu, ce jour-lù, 
crier dans sa carriole le marchand de 
peaux de lapin, dont la voix me ber- 
çait jadis dans mes courses, de Fon* 
tenay-aux-Roses à Saulx-les-Ghar» 
treux. 

... Dans l'après-midi, le mal du 
passé me ramena au village de R.,. 
J'entrai dans ce jardin, — mes dé- 
lices ! — et je souris amèrement en 
voyant comme le temps y avait rendu 
les arbres drus, et comme il avait 
renforcé leurs feuillages... 



... L'autre semaine, je partis pour 
une douce vallée, qu'illustra, au com* 
mencement du siècle dernier, le séjour 
d'un grand écrivain, beau ténébreux 
classico-roman tique. 

A Tauberge, des couples man- 
geaient et buvaient dans les kiosques 
et sous les charmilles. Je préférai la 
salle du haut où je fus seul. J'écartai 
les rideaux des quatre fenêtres don- 
nant sur la route ; en face, un im- 
mense parc déployait l'écran de ses 
frondaisons séculaires, et je pus ainsi 
jouir d'une véritable pénombre verte. 

Soudain des cris et des fanfares 
éclatèrent. C'était une bande joyeuse, 

8. 
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en chapeaux et cocardes de carnaval, 
qui prenait l'auberge d'assaut. Et 
tous ces gens soufflaient à perdre 
haleine dans des buccins et des con- 
ques en carton. On eût pu les croire 
du cru, mais c'étaient des fourreurs 
dû Paris, qui s'en donnaient à cœur 
joie. 

Je les laissai pour regarder par une 
fenêtre, de l'autre côté. 

Je vis une petite voiture arrêtée, 
là, contre la clôture du parc. Elle 
était attelée d'un jeune mulet qui fai- 
sait jouer ses oreilles de la façon la 
plus intéressante .Bien assuré sous ses 
œillères, l'animal prenait tranquille- 
ment sa pitance dans un sac qui lui 
emprisonnait la mâchoire... 

Songez-vous quelquefois à Tâme 
des hétes ? 



. . . Une douce pluie trempe et enve- 
loppe la nature. 

Lei^ ormes, les acacias, les platanes, 
le long du chemin ; à gauche, un en- 
clos de pêchers et de poiriers ; plus 
loin, la lisière d'un taillis ; même les 
fusains, dans leurs caisses, devant 
l'auberge ; — tout semble respirer 
avec joie sous l'humidité. 



^ 
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Une maison de paysans laisse béer 
sa porte ; et, sur ce trou noir, je dis- 
tingue frémir le réseau fin de la pluie. 

Des charrettes passent ; des chiens, 
tout mouillés, le poil collé, rasent les 
murs. 

De la banne sous laquelle je suis à 
couvert, l'eau s'égoutte en perles et 
vient troubler les flaques sur le sol... 



... O Arcueil aux nobles arcs ro- 
mains, ô Bièvre, riant village, j'aime 
à me promener à travers vos cam- 
pagnes, et le souvenir de Ronsard 
vous rapproche davantage de mon 
cœur. 

Plus d'une fois, dans le soleil ou 
dans J'ombre, confondant en mon 
esprit le présent avec le passé, j'ai 
foulé le rapide chemin qui dévale le 
long de l'aqueduc d'Arcueil. Il me 
souvient qu'un matin de septembre, 
c'est par un autre côté que j*ai gagné 
le village. J'ai longé les ruelles qui 
partent de la route d'Orléans. Il 
pleuvait. C'était une de ces douces 
pluies qui me prennent dans leur ré- 
seau léger, délicieusement. 

L'eau coulait entre les pavés avec 
un murmure. Des poules picoraient 



— 92 — 

au chant clair du coq. Le foin entassé 
dans les cours sentait Thumidité, et, 
sur le seuil des portes, des paysans 
silencieux regardaient dans le vide. 

J'ai souvent aussi fait le voyage de 
Bièvre. Au temps où j'étais encore 
semblable au rapide fils de Pelée, je 
m'y rendais pédestrement, en partant 
de Malakoff. Quel plaisir j'ai goûté 
un jour au milieu de la route, à voir 
tomber autour de moi des grê- 
lons, tandis que je m'abritais sous 
un grand arbre aux branches et au 
feuillage drus ! Maintenant je prends 
le chemin de fer pour aller me pro- 
mener mélancoliquement sur la route 
ombreuse qui va de Bièvre à Vau- 
boyen. Et il m'est arrivé quelquefois 
de rimer, tout en marchant, des vers 
faciles : 

Dans la vallée 
Au creux charmant, 
La Bièvre coule 
Et se déroule 
Comme un ruban. 









QUELQUES SOUVENIRS 

SUR 

IPHIGÉNIE 



C'est un après-midi du printemps 
de 1896 que j'ai dicté le premier 
acte d*Iphigénie, complet (je n'y ai 
changé depuis qu'une demi-douzaine 
de mots), au docte et très cher ami 
dont il sera encore question plus 
loin. 

Je me souviens que je dictais 
presque sans reprendre haleine, et 
quant à mon ami, il ne se lassait pas 
de faire courir une plume joyeuse sur 
les larges feuilles d'un papier couleur 
de l'astre du jour. 

Ce beau manuscrit finit par revenir 
entre mes mains, après avoir, comme 
Ulysse, erré longtemps. 

... Il ne faut pas, à toute occasion, 
se prendre les tempes entre les 
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mains, ou noyer ses pupilles dans 
Tinfini. Ce sont là façons (moitié niai- 
serie, moitié ruse) de faux artistes et 
de faux savants. 

Mais il convient, certes, que celui 
qui reçoit des Muses un beau présent, 
rende grâces au ciel, et ne se demande 
point comme l'insensé : Pourquoi 
Dieu est-il? 



... Ma mémoire a toujours gardé 
minutieusement le souvenir des cir- 
constances et du décor qui entourent 
la naissance de mes divers ouvrages 
poétiques. 

Cette particularité — si c'en est 
une — atteint le plus haut point pour 
ce qui regarde Iphiginie. 

Telle scène, telle réplique, tel vers 
isolé, ramènent devant moi du fond 
du passé, une multitude de peti,ts ta- 
bleaux qui se sont déroulés au milieu 
des heures et des saisons de ma vie 
intime. 

Une sentence prononcée par le 
chœur fut composée une nuit d'hiver, 
en traversant un carrefour dont je 
n'ai point oublié le nom, tandis que 
la bise glaçait le poil de ma mous- 
tache. 



\ 
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C*est par une nuit semblable, le 
long d'une grille de square, que le 
Roi Agamemnon commença cette 
plainte désespérée que le grand acr 
teur Silvain porta au comble du tra- 
gique : 

G*est un ouvrage, bêlas ! plein de solidité 
Que la divinité 
Pour notre perte tisse... 

Il y a des passages cherchés long- 
temps et trouvés inopinément sous 
un bec de gaz, que je griffonnai sur 
un feuillet arraché, contre le battant 
d'une porte. 

Plus d'un couplet tendre chanta à 
mes oreilles dans la fumée opaque 
d'un estaminet, au bruit des billes 
choquées et aux exclamations des 
joueurs de manille. 

En revanche, sur une blanche route 
qui mène aux extrêmes collines du 
Quercy,je crus entendre que le fleuve 
Tarn mêlait dans ses murmures ces 
paroles : 

Que ton âme est bien née, 
Fille d' Agamemnon, tu n*as pas mérité 

Ta fausse destinée, 
Et qu'Artémis pour loi montre de cruauté ! 

C'est dans ce même charmantpays, 
cher à mon cœur, sur le seuil d'une 
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ferme riante et de bon accueil, sous 
la belle lumière du jour, que je fis pa- 
raître devant la vierge d'Argos le 
vaillant fils de la Néréide. - 

Autour de cette ferme où je recevais 
l'hospitalité, une vaste étendue de 
prairies et de vignobles s'allongeait 
d'un côté à perte de vue vers Thori- 
zon. et de l'autre jusqu'au pied d'une 
chaîne d'harmonieux coteaux. 

A quelques pas, le long d'un pâtu- 
rage où gambadaient de jeunes che- 
vaux, une rivière poissonneuse faisait 
mille courbes en courant limpide sur 
du gravier. Pendant Tété, ses bords 
étroits étaient envahis par une végé- 
tation touffue d'arbrisseaux et de 
plantes épineuses. 

Un peu plus loin, dans un petit 
bois de chênes-verts, il y avait moyen 
de suspendre un hamac et de faire la 
sieste en rêvant. 

Gomme je regrette à présent, et le 
grognement du cochon que les fer- 
miers engraissaient avec sollicitude, 
et le cri aigu des pintades malicieuses, 
perchées sur les hauts arbres de la 
cour, qui m'impatientaient alors I 

Mais le chant du coucou me fut 
toujours agréable, lorsqu'il se mêlait, 
à rheure du crépuscule, au son des 
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cloches rustiques ; et j aimais, sous 
le clair soleil nocturne de juillet, à 
tenir conversation avec le grillon, 
après avoir largement fait honneur à 
l'armagnac de mon hôte. 






J'avais déjà composé un assez 
grand nombre de scènes à'Iphigénie^ 
sans que Théroïne elle-même eût en- 
core parlé. 

Enfin, au commencement de mars 
1895, après une nuit entière consa- 
crée au travail et au doute, lorsque 
parut l'aube claire, la fille d'Agamem- 
non fit entendre sa voix dans les scè- 
nes II et III du deuxième acte. 

Cette aube fut le prélude d'une 
journée ensoleillée qui, pour imiter 
parfaitement la commune destinée, 
s'assombrit tout à coup de pluie, puis 
brilla de nouveau. Je ne me souviens 
pas comment cette journée finit... 

Vous pensez bien que je ne tardai 
point de courir annoncer la bonne 
nouvelle à mon ami, celui dont il fut 
déjà question dans ces souvenirs. 

Je montai quatre à quatre ses six 
étages et sonnai violemment à la 
porte . L'homme docte vint m'ouvrir 

9 
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tout ensomineill«. Sans y prêter atten- 
tion, je me mis à crier avec ce ton de 
naïveté qui m'est propre lorsque je 
m'abandonne à mon naturel : 

— Iphigénie a parlé ! 

Le temps était beau, mon ami par- 
tageait ma joie ; nous décidâmes de 
rendre grâces aux Muses par des liba- 
tions suburbaines et en parcourant 
les bois. 

Après avoir déjeuné gaîment dans 
une auberge de Verrières, nous fîmes 
une partie de billard dont les coups 
étaient marqués par l'horloge en- 
rouée de la vieille église. Ensuite, en 
longeant un sentier, nous gagnâmes 
les taillis du bois. Il nous fallut grim- 
per et lutter contre des jeunes 
branches qui fouettaient. Bientôt 
nous nous trouvâmes au beau milieu 
d'un carrefour d'où partaient des 
allées ombreuses, pleines de lumière 
tamisée. 

Je comprends que la forêt de Fon- 
tainebleau, si colorée et si sculpturale, 
contente les peintres, mais ce sont 
les tendres bois de Verrières qui 
parlent le mieux au cœur et à les- 
prit. 

Nous n'étions plus qu'à quelques 
pas d'un bouchon sur la route de 
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Versailles, lorsque les nuées d'Aris- 
tophane commencèrent à secouer 
leurs humides voiles sur les cimes 
des arbres et sur les collines d'alen- 
tour. 

Nous nous réfugiâmes chez l'au- 
bergiste où je gagnai à mon ami douze 
parties de piquet consécutives, dont 
il fut peu satisfait. 



Le cinquième acte me ramène aux 
bords du Tarn et dans les vallons du 
Quercy. J'y ai passé vingt-quatre 
heures fort pittoresques chez le bon 
curé de G..., dans un presbytère gen- 
timent enfoui sous la verdure. 

Ce curé, jeune campagnard, simple 
et avisé à la fois, à qui la langue allait 
toujours, était lié avec mon hôte 
de L*** et, certain après-midi qu'il 
passait devant la ferme et qu*il faisait 
fort chaud, nous l'invitâmes à se ra- 
fraîchir . 

Le verre en main, nous causâmes 
de mille choses sacrées et profanes. 
.Enfin le curé nous fit une description 
attrayante de sa résidence : 

— C'est une Tempe, nous dit-il. 

Il nous engage à partir avec lui sur- 
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le-champ, et d'y passer vingt-quatre 
heures. 

Vite, nous faisons atteler et nous 
voilà tous trois roulant sur la route 
poudreuse. C'était en plein mois de 
juillet. 

Après avoir traversé un pont sur 
le Tarn et remonté une pente, nous 
arrivons à La Française, bourg du 
Quercy, juché sur une hauteur d'où 
l'on découvre la plus agréable vue du 
monde. Le marché aux chiens de La 
Française attirait jadis les amateurs 
de fort loin ; mais il paraît que ce 
marché est, depuis quelques années, 
en pleine décadence. 

Nous relayâmes chez des amis du 
curé' pour nous reposer un instant et 
boire de la bière mêlée de limonade, 
suivant la mode du pays. Puis notre 
voiture descendit la pente opposée et 
nous nous enfonçâmes dans les méan- 
dres forestiers, qui ne tardèrent point 
à nous conduire au presbytère de G. . . 

Il s'élevait au centre d'un vallon 
riant et verdoyant. 

Un véritable courtil abondant en 
fruits entourait la maison, et non loin 
du seuil, un puits, sous la garde de 
sa margelle, résonnait aux moindres 
ondulations de l'air. 



— 101 — 

L'horizon borné de ces lieux repliait 
l'âme sur elle-même. 

Pendant que le curé nous faisait 
les honneurs de son habitation, en 
compagnie de sa grand'mère, véné- 
rable octogénaire fort alerte, un coup 
de feu retentit au loin. 

— Ah ! ah ! dit le curé avec un sou- 
rire, c'est le glas de notre lapin de 
garenne. 

Bientôt le dîner nous fournit une 
explication satisfaisante de ce mys- 
tère. 

Ce repas fut parfait de tout point : 
gai, succulent, bien arrosé. Notre 
hôte y avait prié quatre ou cinq de 
ses confrères, desservants des'parois- 
ses voisines. Il y eut aussi un Père 
blanc tout barbu et dégagé comme un 
zouave . 

Nous fîmes honneur au lapin de 
garenne et à un grand nombre d'au- 
tres plats accommodés avec art par la 
grand'mère. Puis, après le café et 
l'armagnac, les ecclésiastiques remon- 
tèrent dans leurs cabriolets et prirent 
congé de nous. 

Les larges ombres de la nuit étaient 
descendues depuis longtemps sur la 
campagne. Notre hôte, mon ami de 
L... et moi, nous continuâmes àdevi- 

9. 
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ser en fumant des cigarettes. Cepen- 
dant^nous ne tardâmes pas à nous re- 
tirer dans nos chambres pour dormir. 

Je me réveillai au gazouillis des 
oiseaux. Un clair soleil se répandait 
jusque sur mon lit. 

Dehors, j'admirai de nouveau les 
beaux arbres, les claires eaux et toute 
cette heureuse retraite où le bon curé 
coulait des jours paisibles . Après le 
déjeuner, qui fut également gai et 
agréable, nous nous apprêtions à par- 
tir pour Montauban, lorsque tout à 
coup je devins sombre : 

— Mais, fîs-je, c'est impossible ! 
J'oubliais que nous sommes aujour- 
d'hui un vendredi treize. 

Le curé se mit à rire et essaya de 
me faire honte de ma superstition. 

Je compris qu'il avait un pressant 
besoin d'aller ce jour-là à Montauban . 

— Bon, lui dis-je, vous le voulez ! 
Partons, mais je vous préviens qu'il- 
nous adviendra quelque traverse. 

Nous partîmes sur la voiture de 
mon ami, traînée par un bon vieux 
cheval. Nous repassâmes le pont sur 
le Tarn, qui coulait impétueux, mais 
sans désordre. Le temps était beau : 
il faisait un grand soleil, fourmillant 
de vie. 
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Nous avions fait ainsi un peu 
moins d'une lieue, je crois, lorsque 
tout cet éclat, toute cette sérénité de 
Tair firent place, et avec quelle promp- 
titude ! à un assombrissement voisin 
de la nuit. Des grondements couru- 
rent dans les nuages et une trombe 
d'eau s'abattit soudain. Nous eûmes 
à peine le temps de traverser la route 
pour chercher abri sous le hangar 
d'une maison abandonnée. C'était 
une de ces bourrasques d'été célèbres 
dans la région . Le ciel ruisselait, et 
la foudre nous tenait dans un cercle 
de flammes. 

— Eh bien I Monsieur le curé, dis- 
je, c'est aujourd'hui un vendredi 
treize. 

Il se signa plusieurs Tois sans ré- 
pondre. 

A vrai dire, il eut raison de passer 
outre au vendredi et au treize. Le 
temps se hâta de se remettre au beau 
et notre curé put se trouver à Mon- 
tauban sans trop de retard pour ses 
affaires . 



Je ne me moque point : au fort de 
la tempête, pendant que mon ami 
pestait et que le curé se signait à 



T 
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chaque coup de tonnerre, je traçais 
dans mon esprit tout le plan d'une 
scène pour le cinquième acte à'Iphi- 
génie. C'est celle où il y a un hymne 
à Artémis, qui produisit tant d'effet 
sur le théâtre et qui ne se trouve 
point dans Euripide. 



. . . Depuis près de trois ans, je ne 
songeais plus à Iphigénie, Mon livre 
des Stances accaparait ma sensibilité 
et mon courage. Mais tout à coup, 
vers le milieu du mois de novembre 
1899, je ressentis des remords cui- 
sants. 

Je me disais : 

— Si je ne termine pas Iphigénie 
avant la fin de l'année, il faudra que 
je n'y pense plus ! 

Après cette menace à moi-même, je 
mis mon soin à irriter mon imagina- 
tion, de telle sorte que les cinq cents 
vers environ qui manquaient étaient 

Ï)arachevés à la première heure de 
'année 1900. 

Je cours chez le copiste de la rue 
Saint-Marc et le presse de hâter la 
besogne. Il ne tarde pas à me satis- 
faire : bientôt, je reçois le manuscrit. 



L. 
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je renferme dans un tiroir et n*y pense 
plus, jusqu'à l'été 1903, où Silvain 
vint m'arracher Tœuvre pour la faire 
applaudir à Orange et sur la scène de 
rOdéon. 

Tous les journaux ont loué en cette 
occasion le dévouement artistique de 
Silvain et chacun admira comme son 
désintéressement, son activité intelli- 
gente, surent mener à bonne fin une 
entreprise que le manque de temps 
et la pénurie des moyens rendaient 
malaisée. 

Ahl c'était merveille de le voir 
nuit et jour sur la brèche, réglant la 
mise en scène et y revenant sans 
cesse afin de retoucher quelque détail, 
répréhensible seulement pour son 
expérience inspirée. Prodiguant à 
ses camarades ses solides conseils, 
sachant leur communiquer son pro- 
pre diable au corps, il trouvait encore, 
au milieu de tout cela, le temps d'ap- 
profondir toujours davantage son rme 
écrasant d'Agamemnon. 

Il faudrait pouvoir conter par le 
menu ces héroïques répétitions, d'a- 
bord auTrocadéro, puis dans le foyer 
et sur la scène de l'Odéon. 

M™ô Louise Silvain, Iphigénie belle 
et frémissante, M™* Tessandier, qui 
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est la tragédie même, Albert Lam- 
bert fils, Achille idéal que j'avais 
rêvé après Euripide, et Fenoux qui 
le suppléa sans défaillance, et Boyer, 
et Duparc, et les choreutes, jeune et 
brillant essaim, tous, malgré l'heure 
matinale, la distance à parcourir et la 
fatigue de leurs devoirs quotidiens, 
rivalisaient d'empressement et de 
zèle passionné dans un dessein où 
l'art seul était le prix. 

Et n'oublions pas aussi la bonne 
grâce enjouée de M. Laurent Léon, 
chef d'orchestre de la Comédie-Fran- 
çaise, qui sut adapter, pour la repré- 
sentation, avec sa science éprouvée, 
la partition de Gluck. 
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